La casita, la campeona, colita de adelante, “allá abajo”, cuchufleta, chuchi, cachucha… infinità di soprannomi (con eccessi di “ch”), di modi di riferirsi per non nominare. Una genitalità femminile tenuta nel guardaroba e messa a tacere nel miglior stile Voldemort in Harry Potter. Tati Español affronta questo oscurantismo storico con “Todo sobre tu vulva”, un seminario intensivo di apprendimento collettivo sul piacere sessuale delle donne e delle persone con vulva (uomini trans).

“Il piacere è un grande debito per noi. Pochi hanno avuto la libertà di trovare il loro piacere, di perseguirlo e di goderne. Veniamo da generazioni di grande paura. Lo dobbiamo a noi stessi di diventare sessualmente emancipati, di capire che il piacere è nostro e che non è subordinato a qualcun altro. Che nessun’altra persona ne sa più di noi sul nostro piacere, perché solo quando capiremo come funziona il nostro piacere e come fluttua saremo in grado di connetterci davvero con la sessualità degli altri. In un’intervista con Infobae, Tati è entusiasta. Ed è entusiasta.

Ha sempre parlato di sesso. Era l’amica del gruppo con meno rotoli per condividere esperienze e sentimenti, per dare consigli, per ascoltare altre voci. La secchiona che leggeva tutto quello che poteva trovare, controllava le fonti e si faceva un groviglio di informazioni. Ma solo due anni fa, un po’ per gli alti e bassi dell’economia nazionale e un po’ per caso, si è resa conto che la sua curiosità quasi ossessiva per la sessualità poteva trasformarsi in una fonte di lavoro.

La decisione di lasciare il luogo scomodo di lamentarsi di ciò che non esiste per costruire uno spazio amico dove il sapere accumulato – dopo una faticosa ricerca autodidatta – potesse circolare, essere raccontato, essere montato e smontato.

Per i primi colloqui, una collega ha prestato il salotto del suo appartamento di Palermo, un’altra la TV e i tappetini da yoga. Tati ricorda se stessa come molto insicura in quegli incontri, anche se la risposta dei suoi ascoltatori era sempre “molto bella”. Il passaparola ha fatto il suo effetto e la domanda non si è mai fermata.

Ora “Todo sobre tu vulva” riunisce un sacco di donne di tutte le età, colori e dimensioni provenienti da diversi centri culturali della città di Buenos Aires per ripensare il loro divertimento per cinque ore. Tra i progetti futuri ci sono la pubblicazione di un libro da parte della casa editrice Planeta, dando forma alla versione pratica del seminario e un altro che include uomini cis, viaggi e conferenze.

“Vulvanizzare” o niente

Non passiamo la vita incontrando immagini di vulve. Non li vediamo nelle pubblicità, nelle riviste, sui social media o nelle opere d’arte. Né li vediamo negli spogliatoi. Solo i peni, le tette e le code sembrano potersi mostrare. Conosciamo a memoria, quindi, il cazzo corto del David di Michelangelo ma non potremmo mai scarabocchiare una vulva su un banco di scuola.

La mancanza di rappresentazioni di vulve non è né nuova né casuale. Wikipedia reindirizza la definizione di vulva dal latino “pudendum femininum”, inteso come ciò che “è degno di provocare pudore o vergogna, ciò che dovrebbe essere vergognato e quindi coperto”.

“Tutto ciò che tocca le mutande è la vulva, eppure si parla solo della vagina. Chiamare tutto vagina è come dire che la nostra faccia è una bocca. Nominiamo i nostri genitali solo per la loro funzione riproduttiva perché il piacere ci è stato negato per secoli. E vulcanizzare è una parola che non esiste ma che uso per descrivere l’atto di strofinare la nostra vulva contro qualsiasi cosa: cuscini, orsacchiotti, un pene, un’altra vulva, un vibratore, il corpo di qualcuno. Quello che spesso facciamo per trovare il nostro orgasmo”, svela Tati.

È che nel copione che ci hanno pestato dentro facciamo tutti la stessa fine: penetrati. Ma pochi film sono più lontani dalla realtà delle nostre lenzuola.

“Qualche tempo fa ho chiesto sul mio account Instagram cosa ci porta all’orgasmo. Delle 900 donne e persone con la vulva che hanno risposto, il 49% ha detto di aver raggiunto l’orgasmo con la vulcanizzazione, cioè strofinando la vulva. Il diciotto per cento attraverso il sesso orale, un’altra grande percentuale con il sesso manuale, e solo il cinque per cento ha detto che hanno trovato i loro orgasmi attraverso la penetrazione”, elenca.

E continua: “Dobbiamo uscire dall’idea che la penetrazione sia tutto nell’atto sessuale. Togliere il peso dalla vagina, perché allora diamo importanza solo alla riproduzione, e questa fissazione che il pene è la cosa centrale nel sesso e che se non è eretto non può succedere niente. Non abbiamo bisogno di un pene costantemente eretto in un rapporto sessuale per divertirci. Possiamo fare sesso con un pene eretto e senza che sia eretto. Basta capire che non si tratta solo di penetrazione. E questo è molto per noi, ma è anche molto per i ragazzi”.

Tati è una “divulgatrice” e si batte per la decostruzione dei miti sulla sessualità femminile. Si oppone alle pose trite e ritrite, imparate dal porno progettato per generare piacere agli altri, e ai modelli universali di godimento che ci costringono ad adattarci a costo di finte urla. Tati ci invita a conoscere e ad innamorarci delle nostre vulve.

“Ho incontrato ragazze che non hanno mai provato orgasmi o che mi dicono che sentono di aver fallito o pensano di non avere il glande del clitoride, e chiacchieriamo per liberarci di quella piccola cosa che abbiamo tutte per raggiungere l’orgasmo allo stesso modo. Ma sono anche convinto che la stimolazione dell’esterno della nostra vulva dovrebbe essere intesa come parte del sesso, non come una procedura veloce che può essere fatta o meno prima della penetrazione”.

E aggiunge: “Se il modo in cui agli uomini è stato insegnato che devono trovare i loro orgasmi è il sesso stesso e ciò che facciamo per avere orgasmi è inteso come parte dei ‘preliminari’, saremo condannati alla confusione, a non capirci e a credere che siamo noi quelli strani. Perché la maggior parte delle donne sa come si forma un cazzo e come funziona un’erezione, ma non abbiamo idea di come si forma una fica? Se non capiamo la nostra genitalità non potremo goderne.”

Masturbarsi come atto politico

-Dovresti scoprire cosa ti piace nel tuo corpo

-Dici che dovrei toccarmi?

-Sì