27 marzo 2009. La sera prima stavo bene. Il piccolo raffreddore che avevo avuto era sparito, e avevo avuto la prima buona notte di sonno di tutta la settimana. Ma quando mi sono svegliato venerdì mattina alle 6:15 e sono sceso dal letto, il mondo stava girando in senso antiorario. Bussai contro la libreria, inciampai nella porta del bagno e atterrai in ginocchio davanti al lavandino. Era come se fossi stato fatto inciampare da un fantasma in agguato accanto al letto.

Anche quando ero a quattro zampe, la rotazione non si fermava. Stordito, cercando un solido sostegno, tornai a letto e, mostrando un acuto intuito analitico, dissi a mia moglie Beverly: “C’è qualcosa che non va”

L’unico modo per rimettermi la camicia era di inginocchiarmi prima sul pavimento. Traballavo quando mi alzavo. Cercando di tenere la testa ferma, muovendo solo gli occhi, sentivo la schiena e le spalle contrarsi, formando una corazza. Tutto era in movimento, sproporzionato, instabile. Riuscii a malapena a scendere le scale per la colazione, aggrappandomi alla ringhiera, concentrandomi su ogni passo e, quando finalmente arrivai in cucina, mi sentivo troppo agitata per mangiare comunque. Non me ne resi conto in quel momento, ma quelle scale sarebbero diventate il mio più grande rischio durante questo attacco di vertigine implacabile e intrattabile.

La vertigine – la sensazione che tu o chi ti circonda stia girando – è un sintomo, non una malattia. Non si ottiene una diagnosi di vertigine; invece, si presenta con vertigini, un segno distintivo di disfunzione dell’equilibrio. O con vertigini, un termine più generalizzato che si riferisce a una serie di sensazioni fuori asse, tra cui wooziness, svenimento, instabilità, disorientamento spaziale, una sensazione simile allo svenimento. Succede a quasi tutti: troppo da bere o stare troppo vicino al bordo di un tetto o allenarsi troppo o alzarsi troppo velocemente.

Ma secondo il National Institutes of Health, “più di quattro americani su 10 sperimenteranno un episodio di vertigini durante la loro vita che è abbastanza significativo da mandarli da un medico”. Che sarebbe circa 125 milioni di noi.

Se venisse con una colonna sonora, le vertigini sarebbero a volte le ruote di un treno che stridono sui binari mentre la macchina gira e quasi si ribalta. Altre volte sarebbe la cima di un albero riempita dal frastuono dei corvi in rivolta in un’improvvisa tempesta di vento.

Ricordo di essermi sentito impotente e slegato, bisognoso di allungare la mano per cercare qualcosa di stabile che mi tenesse fermo, ma di aver scoperto che c’era troppa elasticità in tutto ciò che cercavo. Vertigo è un mondo di carnevale e io ero l’autoscontro umano. Mi muovevo senza autorità perché il semplice atto di spostare il piano della mia testa mi gettava nel caos. Ma lo stesso valeva per il rimanere immobile. Non ero mai comodo o rilassato, mai a mio agio, a casa nel mio mondo.

Ma non ero solo. In parte perché avevo il sostegno di Beverly e la costante preoccupazione di mia figlia. Non ero solo anche perché, come ha notato uno studio pubblicato negli Archives of Internal Medicine nel 2009, 69 milioni di americani dai 40 anni in su, o il 35,4% della popolazione durante il periodo di studio di quattro anni, avevano qualche forma di disfunzione vestibolare – un termine che include le vertigini.

Quando sono stato colpito dalle vertigini, non avevo idea che fosse un evento così comune.

Anche io non ero estraneo ai problemi di equilibrio. Nel 1988, ho contratto un virus che ha preso di mira il mio cervello e mi ha lasciato neurologicamente disabile. Oltre ai danni ai miei sistemi di memoria, al ragionamento astratto, alla ricerca di parole e ad altri poteri cognitivi, la capacità del mio cervello di elaborare le informazioni – comprese le informazioni necessarie per mantenere l’equilibrio in modo affidabile – era stata compromessa. Ho dovuto camminare con un bastone per 15 anni.

L’equilibrio umano è un’operazione multi-sistema. “Inizia con una serie di segnali all’interno dei minuscoli organi di equilibrio dell’orecchio interno”, secondo l’esperto di udito ed equilibrio Daniel Sklare. “Questi organi lavorano con il sistema visivo del tuo cervello per darti un senso della posizione del tuo corpo”. Anche altre parti del corpo – pelle, articolazioni, muscoli – trasmettono informazioni sull’equilibrio al cervello. Tutto ciò che serve per innescare un disturbo dell’equilibrio è un malfunzionamento in uno di questi delicati componenti. I ricercatori hanno identificato più di una dozzina di diversi disturbi dell’equilibrio, NIH ha riferito nel 2012.

In quella mattina di marzo del 2009, il mio medico di base pensava che il mio problema fosse il più comune di questi disturbi, la vertigine posizionale parossistica benigna, o BPPV. Mi spiegò che le “rocce dell’orecchio” – piccoli depositi di carbonato di calcio, probabilmente rimossi dall’infezione virale che avevo preso la settimana prima sulla costa – si erano raccolte nei canali dell’orecchio destro. Tali detriti, o otoconia, si agitano al minimo movimento e inviano ogni sorta di segnali confusi attraverso il sistema dell’equilibrio. Finché non si dissolveva, potevo aspettarmi che i sintomi persistessero. Poteva durare due giorni, due settimane o due mesi, mi disse.

È durato cinque mesi. Per essere precisi, quando ho visto il neurotologo – che mi ha fatto girare su una sedia Omniax system, un dispositivo diagnostico che sembra una futuristica giostra di carnevale o un apparecchio per addestrare gli astronauti a sopportare la gravità zero – e il neurologo specializzato in disturbi dell’equilibrio – che mi ha mandato a fare una risonanza magnetica al cervello e poi è partito per un mese di vacanza – e l’agopuntore, che era anche un dottore di medicina cinese, le mie vertigini duravano da 138 giorni.

E non era BPPV, per quanto ragionevole sembrasse quella diagnosi iniziale. Beverly ed io eravamo tornati a casa e avevamo fatto delle ricerche. Abbiamo guardato diverse dimostrazioni su YouTube della procedura di riposizionamento delle particelle, o manovra di Epley, destinata a riposizionare gli otoconi. Mi sdraiavo supino sul nostro letto con la testa girata a destra e penzolavo vertiginosamente dal bordo nelle mani di Beverly. Dopo 30 secondi, lei spostava la mia testa a sinistra, aspettava altri 30 secondi e mi aiutava a ruotare sul lato sinistro, a faccia in giù, dove guardavo la sua rotula. Quando sono passati altri 30 secondi, mi sono seduto lentamente e mi sono raccolto per un minuto, cercando di non vomitare. Tre volte al giorno.

Per 69 giorni. Non che li stessi contando, ma sono state 1.656 ore della mia vita durante le quali ho dovuto camminare con un bastone, non potevo fare le scale in sicurezza, non potevo guidare, potevo a malapena sopportare di essere un passeggero in un veicolo in movimento, sono caduto nel negozio di alimentari mentre cercavo di prendere un pacchetto di asciugamani di carta, mi sono piegato fino alle ginocchia mentre cercavo di camminare lungo la strada accanto a Beverly, non potevo scrivere o sostenere la concentrazione nella lettura, mi sentivo stordito quando gli arti degli alberi si muovevano nella brezza o le rondini cambiavano direzione nel volo. Per tutto quel tempo mi sentivo così disincarnato, e allo stesso tempo mi sentivo intrappolato nel mio corpo, che credevo di perdermi ora dopo ora.

La mia vertigine non era mai stata benigna in nessun senso della parola; non era mai stata parossistica, poiché non andava e veniva; non era mai stata una funzione della posizione; aveva coinvolto più di una semplice vertigine; e non si era risolta con 207 ripetizioni della manovra di Epley (né con il bere tè allo zenzero). Di conseguenza, abbiamo pensato che potevo non avere una vertigine posizionale parossistica benigna. Il mio medico era d’accordo.

Dopo settimane di test intensivi – durante le quali avevo elettrodi conficcati in profondità nelle orecchie, venivo bombardato da suoni penetranti e da aria soffiata nei canali uditivi, e venivo sottoposto a piattaforme a terra che si muovevano a scatti e inclinate e a quei pazzi loop-the-loop sulla sedia Omniax – mi fu data la diagnosi di idrope endolinfatica. Questa condizione, una fluttuazione del volume e della concentrazione del fluido nell’orecchio interno, può verificarsi come risultato di un’infezione, allergia, tumore, degenerazione dell’orecchio interno, trauma cranico o cause sconosciute. Nel mio caso, il neourotologo pensava che la causa fosse un’endolabirintite virale – un virus che attaccava l’orecchio interno. Pensava che potesse essere una riattivazione di qualche virus precedente nel mio sistema, molto probabilmente l’herpes zoster che avevo contratto nel 2002, quando ho avuto la varicella per la prima volta all’età di 55 anni.

Siccome il neurotologo ha prescritto un potente farmaco antivirale, Valtrex, ho voluto consultare di nuovo il mio medico di base prima di prendere il farmaco. Era scettico sulla diagnosi. Dopo tutto, a parte le vertigini, non avevo nessuno dei sintomi classici dell’idrope endolinfatica. I miei sintomi non fluttuavano a seconda della posizione o dell’attività, non avevo perdita dell’udito, nessun suono o ronzio o sensazione di pienezza nell’orecchio.

La tecnologia e la scienza medica hanno confermato che avevo le vertigini. Ancora non sapevano bene perché.

Il giorno 95, mi sono consultato con il neurologo, che ha parlato di ictus nel tronco cerebrale e di tumori e ha detto: “Diamo un’occhiata, così possiamo escludere tutto”. Il giorno 97 ho fatto una risonanza magnetica al cervello. Il giorno 101, il mio 62° compleanno e il giorno prima che il neurologo partisse per una vacanza, mi chiamò per dirmi che non c’erano segni di nulla di preoccupante, anche se poteva esserci una leggera area di contatto tra un vaso sanguigno e i nervi dell’orecchio interno. Pensava che non correvo alcun pericolo se non cadevo, quindi non dovevo cadere. Ci saremmo incontrati al suo ritorno. Mi prescrisse una piccola dose di Valium due volte al giorno per smorzare la risposta nervosa nel caso ci fosse stato quel contatto con un vaso sanguigno.

Alle 8:09 della sera del 12 agosto, giorno 138, Beverly ed io eravamo seduti sul divano del nostro soggiorno. Aveva piovuto tutto il giorno. Il giorno prima avevo fatto il mio nono trattamento di agopuntura. Stavo leggendo, lentamente, il libro di memorie di Willie Morris sulla sua amicizia con James Jones, quando ci fu una grande esplosione di pressione verso l’esterno nella mia testa. Mi ha tappato le orecchie. Lasciai cadere il libro, spalancai la bocca e portai entrambe le mani alle orecchie. In due secondi la pressione si invertì, svanì.

“È successo qualcosa?” Chiese Beverly.

Felice di poter ancora parlare, muovere entrambe le braccia e cambiare posizione sul divano, dissi: “Non credo sia stato un ictus”

Mi guardò per diversi secondi e sorrise. “Alzati. Mi chiedo se le tue vertigini sono sparite.”

L’ho fatto. Era così.

Dodici giorni dopo, quando raccontai al neurologo quello che era successo e che, a parte un po’ di stordimento residuo, i sintomi non erano tornati, lui disse: “Eri in una forma vestibolare così brutta. Mi piacerebbe prendermene il merito, ma non credo di poterlo fare”.

La scomparsa, secondo lui, confermava una teoria che aveva preso in considerazione: ipertensione intracranica, un accumulo di pressione all’interno del mio cranio, causata da un virus. Un accumulo di materiale virale nel fluido spinale ha tappato i fori attraverso i quali il fluido normalmente drena. Questo ha portato ad un accumulo di liquido e pressione, che ha causato i sintomi.

“Quindi, si è staccato da solo?”

“È una teoria piuttosto elegante”. Sorrise.

I sintomi non sono tornati. Mi hanno guardato di tanto in tanto, stuzzicandomi – vertigini quando muovo la testa velocemente, stordimento quando guardo fuori dalla finestra o vedo gli aironi blu atterrare in un pioppo ondeggiante – ma questo è tutto. Sono passati quattro anni, otto mesi e dieci giorni.

Il libro più recente di Skloot è “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”