「最初の1千万年は最悪だった」とマービンは言った。 「2番目の1,000万年も最悪だった。 3番目の1,000万年はまったく楽しめなかった。 その後、私は少し衰退していった」

そう語るのは、ダグラス・アダムスのパラノイド型アンドロイド、マーヴィンで、彼は「銀河ヒッチハイク・ガイド」の主人公たちに、不機嫌で不平を言う嵐雲のように付きまとっている。 機能的には不死身（そして「惑星ほどの大きさの脳」を持つという呪いをかけられている）であるマーヴィンは、永遠の命という思い上がった夢を回路に印刷し刻印したものである。 人間の船員たちが次から次へと災難に見舞われ、限られた才能を駆使して何としても死を避けようとする一方で、マーヴィンはうつむきながら、新しく学ぶこともなく、自分の知性に挑戦することもなく、誰もが-最も親しい友人で一時期彼の足に巣を作ったネズミさえ-死んでしまう無限の存在の無意味さを嘆いているのである。 1932>

マーヴィンは不死身の典型である。 私たちの物語は彼らに親切ではありません。 古代ギリシャの神々は、火を盗んだこと（タイタンのプロメテウスは岩に縛り付けられ、毎日、永遠に鷲に肝臓をつつかれた）から、裁縫コンテストに勝ったこと（アラクネは、おそらく限られた先見の明でアテナに織物競争を挑み、勝つと永遠に回転する蜘蛛に変身）まで、すべての罰として永遠の罰与えるという、まさに精神異常的だったのである。 吸血鬼は城に閉じ込められ、未来の金持ちは若さを保ち（しかし人間性は失う）、生命を与える植物や霊薬や工芸品を求める者は食べられたり呪われたり、崩壊する寺院の下敷きになったりして終わる。 もしあなたが、永遠の命をもたらすものを探す旅に誘われたら、文学の規範はすべて、「行くな」と言っているのです。 化学療法や心臓血管治療を延命技術として位置づけるのは奇妙な感じがしますが、癌や心臓病の患者にとってはまさにその通りなのです。 もっと一般的に言えば、私たちは新しい世代が生まれるたびに、寿命が少しずつ延びていくことを期待しています。 国家統計局は10年ごとにイングランドとウェールズの人口の寿命に関するデータを発表しているが、過去50年間、出生時の平均寿命は10年ごとに約2～3年延びている。 そして、その伸びが（2010年代後半のように）鈍化すると、科学者たちはテレビのインタビューに集められ、何が、あるいは誰が悪いのかについて議論される。 半減期が長いというのは、それなりに聞こえるものです。 半世紀延長はそうではありません。 後者は、よほど空想的でなければ、とんでもなく不公平に思えるだろう。 しかし、老いを先延ばしにすることを真剣に考える人たちが増えてきている。 たとえば、英国のナフィールド生命倫理評議会は2018年、「加齢の治療法の探索」と題する論文を発表し、現在の延命研究の8つの道筋を列挙している。 2013年には、グーグル–多くのことに関連する企業だが、延命はしていない–が、まさにそれを専門とするキャリコ社に出資している。

マウスやラットにおけるさまざまな研究は、マウスやラットの集団におけるよく知られた研究がよくやること、つまり、あるもの（この場合、潜在的な老化防止治療）がマウスやラット（その後解剖された）に対して何か奇跡を起こした（老化を遅らせた）ことから、人間（解剖されずにより健康で長生きする）に対して同等の結果を推定できることを示しました。 しかし、資金調達、議論、生体解剖されたマウスの死骸の増加は、人間には「適切な」寿命があるという我々の日常的な前提が、合理的な思考よりも経験に根ざしている可能性を示唆しているのである。

彼の提案に対する厳しい評価は、生物科学全体の専門家からなされており、彼が生命延長の共同候補として提示した技術は、開発時期が早すぎて、たとえそれがあっても数十年は役に立たないと主張している。 しかし、このようにデ・グレイのアイデアをマクロ的にとらえるのは、的外れな気がする。 SENSは寿命を延ばすことを目的とした唯一の組織ではなく、また最大組織でもない。 しかし、デ・グレイは強力な演説者であり、まるで自分のクラスが模擬試験でどれだけひどい結果を出したか信じられないような、陽気な科学教師のような雰囲気で聴衆を説得します。

「最近、私は『いいか、少年少女よ、釣り合いの感覚を持て。 アルツハイマー病になりたい人は手を挙げてください。 と、2005年に行ったTed Talkでのせっかちで無愛想なプレゼンとは対照的に、現在のプレゼンスタイルを語っています。 「20年前は、加齢という恐ろしいものにとらわれるよりも、加齢を頭の中から追い出して、惨めなほど短い人生をやり過ごすことに意味があったのですが、それは、加齢を本当にコントロールできる治療法の登場を加速させるという、針を動かすチャンスがあまりないと信じる理由がなかったからです。 20年前は、この恐ろしいことに夢中になるよりも、老化を頭から追い出し、惨めなほど短い人生をやり過ごすことに意味があった。1932>

デ・グレイとSENSの他の研究者たちは、細胞の損失や組織の萎縮、癌、ミトコンドリアの突然変異など、老化の原因となる7つの要因、そして、それらの悪影響を軽減する新しいバイオテクノロジーを提示しています。 糖尿病治療薬メトホルミン、レスベラトロール（赤ワインに含まれる化合物／植物性PRのメガヒット商品）、そして恐ろしいことに、若い人の血液を高齢者に輸血するという治療法も候補に挙がっているのです。 延命治療は、投資としてはハイリスク・エノマス・リターンであり、それゆえに提案される治療法は山ほどある。

De Greyは、寿命が突然大きく変化することは、ひとつのブレークスルーによるものではなく、多くの治療法が協調して作用した結果であると強調している。 加齢に関連する病気に対する治療法を、その病気による死よりも早く開発できれば、寿命が指数関数的に延びるだけでなく、虚弱化も同様に遅れるという考えです。 寿命」は、延命論者が求めているものに対して、ほとんど間違った用語である。より良い用語は、すでに学術的に使われている「健康寿命」である。 150歳まで生きて、それを実感するのは悪夢のようなものだ。 提案された治療法は、永遠の命というよりも、永遠の若さに近いものを提供しなければなりません」

「これは私の時間の膨大な割合を費やさなければならないことです」と、デ・グレイは言う。 「寿命は健康寿命の副次的なものであることを、何度も何度も人々の頭に叩き込んでいるのです。 私たちは、文字どおり、あるいは文化的に、健康寿命の延長をフィクション以外の何ものでもないと考えるように進化してこなかったため、偏狭な議論の外では、ほとんど誰もそのリスクと美点を適切に評価することができないのです。 健康寿命の急激な伸びを受け入れるなら、それが 50 年であろうと 500 年であろうと、公共の場での議論の欠如は困ったことです。 クイーンズランド大学では、2009年に57人のオーストラリア人を対象にした対面調査とフォーカスグループ、2011年には605人を対象にしたより大規模な電話調査の2つの調査を実施しました。 どちらの場合も、参加者の意見は強く賛成するものから強く反対するものまであり、後者の立場には、分配的正義の問題、過剰人口、伝統的家族単位の崩壊、宗教的懸念などの理由があった。 しかし、広く共有されているのは、急進的な延命は公正さを脅かすという懸念です。

「私たちが早死と考えるもの、つまり『早すぎる死』に対する態度の一部は、それが一種の不公正であるというもので、その不公正という考えは社会全体に完全に行き渡っています」と生命倫理学者ジョン・ハリス教授は述べています。 ハリス教授は、教鞭をとる傍ら、欧州議会、世界保健機関（WHO）、英国保健省の倫理顧問を務め、20冊以上の本を出版・編集し、クローン、人間強化、老化の倫理などのテーマで300以上の学術論文を執筆しています。

延命治療を誰が受けられるかという問題は、この議論における最大の関心事かもしれません。 難民危機や2008年以降の貧富の差の拡大への注目は、英国ではしばしば、過剰に整備されたNHSというレンズを通して見られるが、人間の生命がどのように評価されるかについての不穏な疑問を投げかけている。 Covid-19の普及は、お金と寿命がいかに密接に関係しているかをさらに浮き彫りにした。世界中の何百万人もの人々は、政府からの自立と欠勤の勧告を聞き入れるだけの余裕がない。 最近のSFはこの不平等を見事に利用した。おそらく最も成功したのはNetflixの「Altered Carbon」（原作：Richard K Morgan）で、超富裕層が文字通り死ぬことのない場所に昇り、残りの人類は暴力と犯罪と汚辱にまみれたまま存在することになるという内容だ。 億万長者が税金だけでなく死からも逃れられるというアイデアは、ますます人気のあるディストピアになっています」

「これがどう展開するかはわからない」とハリスは続けます。 「このような場合、国民医療サービスを通じて資金を提供しないなど、公平な方法と不公平な方法があります。 しかし、ある種の社会が、長寿の望ましさにどう対処するかという議論になるかもしれません。 民主的な社会では、多くの戦略が開かれ、民主的に議論されることを望みます」

延命と不平等を生み出すものとの間のこの区別は、重要なことです。 ハリスが説明するように、延命治療が利用可能になったからといって、それをどう使うべきかについては何もわかりません。

「私たちは延命に非常に精通していますが、そのほとんどはワクチン接種のような救命戦略を装って現れています」と、彼は言います。 ポリオや天然痘の予防接種によって、何億人もの命が救われました。別の言い方をすれば、『そうしなければ死んでいたであろう何億人もの人々が生きられるようになった』のです。 ワクチン接種は延命のための運動である。しかし、平均寿命に対するその大きな効果に恐怖して手を上げる者はいない」

De Greyの最初の答えは、公平な分配という懸念だけでなく、健康寿命の延伸における大きな飛躍の後に起こりうる社会と制度の激変に対する恐怖でもあるが、それは政治的なものでもある。 彼の第二の答えは、否定的な可能性を想像することはできても、死が望ましいほどひどいディストピアの状況を想像することは難しいということです

これは自己満足を推奨するものではありません。 「いつ準備が整うかという問題ではなく、その前段階が問題なのです」と彼は説明する。 私がますます力を注いでいることのひとつは、政策立案者に、治療法の準備が整う前の今、計画を立てる必要があることを理解してもらうことです……」と彼は説明します。 ある時点で、世論は突然に大きく変わるでしょう」

適切に対処すれば、私たちが大切にしている人々や物事を楽しむ時間が増えるという明らかな利点以外に、根本的な延命は何をもたらすのでしょうか。 1つの可能性として、私たちは寿命が長いほど生命に価値を見出す傾向があるのと同様に（人は「悲劇的に若く」死に、「悲劇的に老いた」人はいない）、国や世界の平均に数十年の健康寿命を加えることによって、生命一般に価値を見出すことができるようになるのではないでしょうか。 デ・グレイは、過去1世紀にわたってこのことが証明されていると考えている。

” は、個人社会レベルでも、グローバルな国際レベルでも、暴力がずっとずっと少ない場所になりました」と彼は言います。 「そして、その理由の大部分は、生命に大きな価値が与えられていることです。 例えば、米国で最も暴力的な地域は、平均寿命が最も短い地域です。 しかし、それは暴力で多くの人が死んでいるからではなく、栄養不良や医療を受けられないことで多くの人が死んでいるからであり、そのため命の価値が低く評価されているのです」

私たちは種として、生物と技術の突然変異による影響の衝突にますます慣れてきました。 私たちは部族で考え、都市で成長する。 自分のルーツを失うことなく世界を渡り歩く。 Tinderで出会った相手と結婚する。 もし我々の星の次のテクノロジーシフトが、出産、仕事、家族、虚弱、死といったマイルストーン化された生活の崩壊であるとすれば、それは我々がコストよりも多くの機会を見出したからであろう。 私たちはマーヴィンではない、私たちは個人としても種としても、世界が変化したときに新しいことを見つけるのが得意なのだ」

「長寿の素晴らしいところは、一つのキャリアだけを選ぶ必要がないことだ」と、ハリスは振り返る。 「もし、もう一度時間があれば、生物学者になりたかったかもしれません。 そして、生物学者として70年余りを過ごしたら、また別のことをやりたくなるかもしれない。 誰も同じことを続けたいとは思わない。でも、時間と能力があれば、変わることができる。 この歳になって後悔しているのは、哲学を続け、好きなことを書きながら、新しいことを学び、他のこともしてみたいということです」

「『そんな時間があったら退屈するだけだ』と言う人がいます。 でも、私はそうは思いません。 私は喜んで、数百万年をサンプルにして様子を見たいと思います」