La experiencia de la hospitalización psiquiátrica suele provocar mucho miedo y especulación. El estigma pinta a los hospitales psiquiátricos como “casas de locos”, y las innumerables experiencias de antiguos y actuales pacientes no contribuyen a mejorar el panorama. Libros y películas como “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” y “Girl, Interrupted” tampoco mejoran estas impresiones. Los hospitales psiquiátricos se convierten así en un lienzo para las historias de opresión, represión y depresión, y muchas de estas historias son desgraciadamente ciertas.

Sin embargo, para mí, tuve una experiencia más positiva con mi primera hospitalización.

Cuando era adolescente, la negatividad me perseguía, y sentía que mi vida no valía nada. Estaba cansado de las caras de risa de mis compañeros del colegio privado con sus bromas internas, de las que yo estaba al margen. En general, mi vida hasta ese momento era bastante rígida. Era una violista clásica muy preparada y utilizaba este talento como una forma de protegerme de la influencia de la sociedad moderna y de lo falsa que era. Evitaba la música moderna en mi vida, y estaba convencida de que la música no clásica era de Satanás.

Una noche, lloré desconsoladamente en presencia de mi madre. Ella me llevó a la sala de emergencias, y me evaluaron como una crisis psiquiátrica. Entonces me enviaron a una unidad de adolescentes en todo un campus de edificios hospitalarios dedicados exclusivamente a tratar enfermedades mentales.

Fue una experiencia en general positiva, si me atrevo a decir eso. Cuando llegué por primera vez a la unidad, me recibieron grandes y coloridos murales pintados en las paredes por antiguos clientes adolescentes. Un tigre majestuoso. Un arco iris saliendo de una nube en un cielo azul claro. A partir de esta primera impresión, el hospital me pareció positivo y afirmativo.

Durante el proceso de admisión en la unidad, me puse una bata de hospital, y mi ropa y mis pertenencias se metieron en bolsas de papel marrón. Me quitaron los cordones de los zapatos y mi madre firmó algunos papeles obligatorios. No me sentí especialmente oprimida por este proceso, sino simplemente agotada emocionalmente y contenta de escapar de mi anterior escuela privada y de mi vida de músico. La enfermera me llevó a mis aposentos. Me asignaron una cama en una habitación con otras tres chicas. Una de ellas ya estaba profundamente dormida, tumbada en una cama de hospital ajustable con barandillas laterales, conectada a una máquina de oxígeno que zumbaba. Las otras dos camas estaban vacías.

Me dirigí a la sala principal de la unidad y vi a unas cuantas chicas de aspecto rudo reunidas en torno a un radiocasete. La música reggae de salón de baile sonaba a todo volumen mientras se compadecían enérgicamente. (Era 1999, así que puedes imaginarte cómo sonaba la música). Esto era diferente a la escuela privada. Miré tímidamente en su dirección, y se presentaron a mí.

“Hola chica nueva, ¿qué pasa? ¡Ven a unirte a nosotros! Soy Anna.”

“Soy Akeema.”

Yo también respondí. “Hola… soy Neesa”. Estaba aturdida.

Al caer la noche, nos llamaron para que dejáramos la sala de día y nos preparáramos para dormir. En mi habitación, me encontré ahora con una pelirroja que me saludó y me dijo: “Hola, ¿cómo estás? ¡Tengo novio! Me está esperando cuando vuelva. ¿Ves su foto? Le quiero”.

A la mañana siguiente, desayuné en la sala de la cafetería. La comida era insípida, compuesta por un vaso de zumo de naranja agria, un bol de cereales y un plátano. Me mantuve al margen, escuchando con curiosidad a los otros niños.

Durante ese primer día, hablé con un psiquiatra y un trabajador social. Su evaluación formal determinó que tenía depresión clínica con ansiedad, y comencé a tomar antidepresivos. Era mi decimocuarto cumpleaños cuando empecé a tomar las pastillas, y me alegré de hacerlo. Sentía que tomar los medicamentos era un gesto valiente de autocuidado, negándome a sucumbir a la negatividad de los que me rodeaban.

Entonces me hice amiga de la chica de mi habitación que estaba en la cama del hospital. Se llamaba Lily y tenía una triste historia.

“Llevo 10 meses en este hospital. Quieren ingresarme en un hospital de larga duración, pero nadie me quiere. Tengo demasiados problemas de salud física. Tengo el síndrome de alcoholismo fetal; mi madre se drogó cuando me tuvo. También tengo lupus y bulimia”

De repente me di cuenta de que había un pútrido olor a vómito en el aire. Se me revolvió un poco el estómago. El vómito siempre ha sido uno de mis mayores temores.

Dos veces a la semana, la unidad organizaba “escuela” para nosotros los niños. Ciertamente necesaria, dado que muchos habían vivido en la unidad durante varias semanas. Nos dividían en dos grupos por edades, y yo estaba en el grupo más joven que tenía niños de 11 a 14 años. Una vez, nuestro profesor vino a hablarnos de geografía básica. Hicimos una lista de los siete continentes del mundo, actividad que inmediatamente provocó la ira de uno de los alumnos.

“¡Rusia es un continente!”

“Um, no, no lo es. Te equivocas.”

“¡No sabes de qué coño estás hablando! Mi padre estuvo en la guerra y dijo que Rusia era un continente, ¡gordo cabrón!”

El chico se levantó y empezó a dar patadas a las sillas. Entró un trabajador de salud mental y lo sacó a rastras, con sus pies rasposos en el suelo.

Los días parecían fundirse con Sean Paul y Mr. Estas canciones de reggae se convirtieron en los sonidos de la libertad, una espada contra mi pasado clásico. Nunca salimos a la calle, pero eso me parecía bien. Estábamos todos “en esto juntos”. Tal vez diga aquí una blasfemia, pero diré la verdad: empecé a amar el hospital. Me encantaba que sirviera como lugar de refugio. Un lugar donde podía escapar de mi vida. No más practicar la viola. Se acabaron las desagradables caras sonrientes del colegio. En su lugar, estaba en una especie de vacaciones. Era un lugar favorable; el personal nos consideraba a los adolescentes con respeto, y no había mucho acoso resentido. Los chicos de la unidad también eran muy agradables, y no había burlas ni comportamientos exclusivos de camarilla que me alejaran específicamente.

Una vez, jugué al Conecta 4 con una chica diagnosticada de esquizofrenia. Su condición era difícil de entender en ese momento, y admito que me asustó un poco. Tenía fama de ser “espeluznante”, ya que hablaba con los cubos de basura e interrumpía a las familias durante las horas de visita. La primera vez que jugué al Conecta 4 con ella, copió mis movimientos colocando sus piezas en la misma columna que yo, después de cada uno de mis turnos. Era una partida que se ganaba fácilmente. Luego, cuando jugamos una segunda partida, más variada, fue incapaz de darse cuenta cuando gané la partida.

“No, no ganaste. Lo hice yo”. Mirando hacia atrás, ahora sólo siento compasión por lo que tuvo que pasar.

Después de dos semanas, me dieron el alta. La noche antes de irme, Lily tuvo una sincera conversación conmigo.

“Es estupendo que te vayas, ojalá pudiera hacerlo. Por cierto… deberías quitarte el retenedor cuando duermes. Es malo para ti.”

Estaba confundido. “Mi ortodoncista me dijo que me lo dejara puesto”

“Neesa… ¿no confías en mí?”

“Sí, lo hago…”. Como ella me aconsejó, dejé mi retenedor en el cajón de la cómoda. Pero a la mañana siguiente, había desaparecido. Supuse que Lily lo había robado, para usarlo para autolesionarse.

Los medicamentos me estabilizaron, y así salí del hospital. Al volver a casa, decidí dejar de tocar la viola debido a su estrés. Mi madre se sintió decepcionada, pero respetó mi decisión. No importaba, pues ahora tenía una nueva sensación de confianza:

Tomo medicamentos psiquiátricos. Tengo una enfermedad mental y me estoy cuidando. Soy fuerte.

Cuando volví a la escuela, tenía ganas de contarles a mis profesores y compañeros mi experiencia en el hospital. Mi profesor de inglés tuvo la amabilidad de concederme tiempo para dar un discurso delante de la clase, en el que detallé mi interesante viaje. Pero cuando pregunté a mis compañeros si tenían alguna pregunta, sólo hubo un silencio incómodo. Para mi consternación, no tenían ningún interés en escuchar mis historias. Así que me sentí avergonzada por el silencio. Durante el resto de la escuela secundaria, me sentí como una paria por haberlo revelado públicamente, aunque nunca me resentí ni un poco.

Espero que llegue el día en que las enfermedades mentales no sean estigmatizadas. Espero que un día, la población en general encuentre que las historias de recuperación son interesantes y edificantes, en lugar de incómodas, inapropiadas, aburridas o sin interés. Una de las peores partes del estigma es el silencio, cuando no se obtiene ninguna respuesta de empatía o preocupación por parte de los demás. Se trata de un comportamiento tóxico que hay que cuestionar.

Me alegro de que mi primera hospitalización fuera una experiencia positiva. Con estos recuerdos, quiero avivar conversaciones que ayuden a pensar en formas más eficaces de gestionar las unidades psiquiátricas para pacientes internos, en lugar de ser lugares para imponer una opresión prejuiciosa. Desafiemos el silencio e iniciemos una conversación franca.