Nadie podría decir honestamente que se sorprendió cuando escuchó que Elliott Smith se había suicidado. Muchos cantautores folclóricos tienen fama de hacer música introspectiva y melancólica, pero ninguna como la de Smith. Para algunos críticos era Mr Misery, un juego de palabras con Miss Misery, la canción de la banda sonora de Good Will Hunting por la que fue nominado al Oscar en 1998. Era el “hombre más infeliz del país”, un cantante al que no se escuchaba sino que se compadecía.
Según su amiga, la cantante Mary Lou Lord, Smith era el heredero del trágico manto de su antiguo novio, Kurt Cobain: hacía discos para “los niños tristes”. Su melancolía era algo más que una postura malhumorada: cuando Smith cantaba sobre la adicción a la heroína, el alcoholismo o la depresión, lo hacía sobre cosas que había experimentado de primera mano.
La portada de su segundo álbum homónimo en solitario, publicado en 1995, muestra una imagen granulada de cuerpos cayendo desde un edificio alto. Otro, Either/Or, de 1996, lleva el nombre de un libro de Kierkegaard, en el que el filósofo afirma que el esteta acabará encontrándose en un estado de desesperación. Como señaló irónicamente un artículo de homenaje, no se podía decir que Smith no lo advirtiera.
Eso no quiere decir que las circunstancias de su muerte no fueran impactantes. El año pasado, justo antes de la hora del almuerzo del martes 21 de octubre, Smith aparentemente tuvo una discusión con su novia, la también músico Jennifer Chiba, en su casa de Silverlake, Los Ángeles. Cuando la discusión empeoró, Smith amenazó con suicidarse.
Como la mayoría de los amigos íntimos de Smith, Chiba estaba acostumbrada a que él hiciera amenazas melodramáticas de acabar con su vida. Después de todo, se trataba de un hombre que, cuando decidió trasladarse de Portland a Brooklyn a finales de la década de 1990, se despidió de sus amigos de Oregón informándoles de que era probable que no volviera a verlos porque “probablemente se iba a suicidar”.
Chiba le ignoró y se encerró en el baño. Entonces oyó un grito. Al volver al salón, encontró a Smith de pie, de espaldas a ella. Cuando se dio la vuelta, vio un cuchillo de cocina clavado en el pecho. Smith se había apuñalado en el corazón. A pesar de la cirugía de emergencia, fue declarado muerto 20 minutos después de llegar al hospital. Tenía 34 años.
Nunca falta una opinión, Courtney Love lo calificó como “el mejor suicidio del que he oído hablar”. Aunque matarse de esta manera no es habitual -según la oficina del forense de Los Ángeles que se ocupó de la muerte de Smith, menos del 4% de los suicidios en 2001 y 2002 se debieron a “traumatismos por arma blanca”, y la mayoría de ellos fueron cortes de muñeca-, no es del todo desconocido. Se gira el cuchillo de lado y se clava entre las costillas. Es una forma extremadamente dolorosa de morir, un último recurso para personas tan bajas que ya no se preocupan por sí mismas.
Según algunos de los amigos de Smith, esa descripción encaja. De hecho, es posible que haya intentado suicidarse de esta manera antes, posiblemente en 1997: su productor Larry Crane recuerda que Smith le mostró “una cicatriz bastante fea en el pecho”. Cuando se mudó a Nueva York, le dijo a otro amigo que se pasaba las noches caminando por las vías vacías del metro.
Pero, aunque pocos artistas de rock habían cortejado la idea del suicidio con tanta regularidad y abiertamente como Smith, lo más sorprendente de su muerte es el rumor constante y generalizado de que, de hecho, fue asesinado.
La mayoría de la gente creía que la depresión de Smith tenía su origen en los abusos sufridos de niño, cuando vivía con su madre y su padrastro en Texas. Una vez dijo a un periodista de la revista estadounidense Spin que si no hubiera tenido música en la que apoyarse, podría haber “ido a por” su padrastro. Ciertamente, nada parecía capaz de levantar su depresión.
Ex miembro de una banda de hardcore punk llamada Heatmiser, desconfiaba profundamente del éxito comercial, un mínimo del cual llegó tras su nominación al Oscar. Actuó en la ceremonia de entrega, entre Celine Dion y Michael Bolton, y su posterior álbum, XO, de 1998, vendió 400.000 copias, pero no le impresionó: “Me lancé a ello porque parecía hacer felices a mis amigos”, dijo. “No me gusta salir mucho con la gente famosa porque sus vidas son demasiado raras”
Se había convertido en un adicto a la heroína y en un “mal alcohólico” mientras vivía en Portland, pero cuando sus amigos intentaron intervenir se puso furioso. Muchas de las canciones de XO se referían al “descaro de la gente que va desfilando como si supiera lo que otra persona debería hacer con ella”.
Sus problemas con las drogas se agravaron. Cuando se fue de Nueva York a Los Ángeles a finales de 1999, también consumía crack. Se rumoreaba que ahora era incapaz de actuar, que había olvidado sus propias letras y se había quedado dormido en el escenario entre canción y canción, que lo habían encontrado desmayado en el baño de un club con una aguja en el brazo. Los vecinos de Silverlake afirmaron que lo habían visto deambulando por las calles con una manta sobre los hombros, murmurando para sí mismo.
Y sin embargo, en el último año de su vida, Smith supuestamente había cambiado las cosas. Afirmaba haber dejado finalmente las drogas en 2002 con la ayuda de un tratamiento llamado restauración de neurotransmisores. Estaba trabajando en un nuevo álbum, provisionalmente titulado From a Basement on a Hill. Muchos amigos afirmaban que su nuevo optimismo era el resultado de su relación de un año con Jennifer Chiba, miembro de una banda local de punk, Happy Ending, a la que Smith había tomado bajo su tutela, haciendo una gira con ellos como teloneros, pagando sus gastos y produciendo su primer single. Ambos habían creado una fundación para niños maltratados, a la que Smith pensaba donar todos los beneficios de su próximo disco.
En su última entrevista, concedida a la revista Under the Radar en enero de 2003, Chiba aparecía sentada junto a Smith mientras éste trabajaba en su estudio hasta altas horas de la madrugada, “mirando por encima del hombro a su novio y moviendo la cabeza con amorosa consternación”.
Su suicidio se consideraba una aberración espeluznante, un ejemplo de suicidio de un depresivo cuando estaba en la fase de ascenso. “Tienes más energía para actuar de forma destructiva que cuando sólo estás deprimido”, razonó su amigo y antiguo compañero de banda de Heatmiser, Tony Lash.
Sin embargo, a las pocas semanas de la muerte de Smith, empezaron a surgir rumores que pintaban una imagen muy diferente de sus últimos meses. Se decía que Smith no había dejado las drogas en absoluto. Tampoco su relación con Chiba era tan idílica como se había sugerido.
Sean Organ, el propietario de Org Records, el sello británico que planeaba publicar el single Happy Ending, describió las sesiones como “tensas”. “Sin querer hablar mal del muerto, no era la persona más fácil con la que trabajar, por sus problemas”, dice Organ.
“Fue tenso, errático, paranoico. La banda por un lado, Elliot por otro, ella atrapada en el medio. Recibía llamadas telefónicas por la mañana y por la noche y el estado de ánimo era completamente diferente: ‘Es lo mejor que hemos hecho nunca’; ‘Es un montón de basura y bajo ninguna circunstancia debes tocársela a nadie’.’
“Por fin se terminó dos o tres meses antes de que muriera. Luego siguió remezclándolo. Una de las chicas de la banda entró en su estudio, cogió las cintas y me las envió. Entonces sí que estalló. La gente empezó a gritar. Yo estaba más o menos como, ‘Vamos a archivar’. Entonces murió. Lo peor que le pasó a Happy Ending fue que Elliott se involucrara, para ser sincero”.
Una declaración sobre Happy Ending publicada en la página web de Org Records tras la muerte de Smith compara la volátil relación de Chiba y Smith con la de Sid Vicious y Nancy Spungen. En el mejor de los casos, parece una redacción desafortunada, dado que Vicious apuñaló a Spungen hasta la muerte en 1978.
“Eso se dijo de antemano”, dice Organ. “La gente los describía como una pareja de Sid y Nancy, que discutían constantemente, se separaban y volvían a juntarse. No puedo comentar nada al respecto porque estoy en Londres, ellos estaban en Los Ángeles y nunca los conocí. Las historias que llegaban eran sí, que se trataba de una situación de locura y drogadicción de Sid y Nancy”.
Un amigo, Mark Flannigan, dueño de un club de Hollywood donde Smith actuaba regularmente, llegó a cuestionar que Smith se hubiera suicidado. “No creo que el tipo se apuñalara en el pecho”, dijo. “Simplemente no tiene sentido. No me sorprendería que lo hiciera otra persona. Se drogaba con la escoria de los bajos fondos. Estaba rodeado de un montón de gente espeluznante, gente muy negativa y peligrosa”.
Otros rechazaron airadamente la insinuación de que Smith había sido asesinado por traficantes de drogas. “Sé que estaba completamente limpio”, dijo el cineasta Steve Hanft, que dirigió una película sobre Smith llamada Strange Parallel. “No era sobre y eso es lo que me enfada. No era un estúpido drogadicto de los de siempre”.
Sin embargo, en los tablones de anuncios de la página web de Elliott Smith empezaron a aparecer curiosas publicaciones que pretendían ser de personas que le conocían y que afirmaban que Smith no se había quitado la vida. “Sé en mi corazón que él no lo hizo”, decía uno de ellos, supuestamente escrito por alguien que había conocido a Smith a través del estudio en el que trabajaba.
Internet es un terreno fértil para los fanáticos y los teóricos de la conspiración, y pocas áreas de la música les atraen tanto como la muerte de una estrella del rock. Las afirmaciones sobre Elliott Smith podrían haber sido archivadas junto a las nociones espurias de que John Lennon fue asesinado por la CIA, o que a Bob Marley le inyectaron un cáncer fuerzas sombrías temerosas de su poder, de no ser por los resultados del examen forense del cuerpo de Smith, publicados en enero en The Smoking Gun, un sitio web especializado en lo que describe como “documentos geniales, confidenciales y extravagantes que no se pueden encontrar en ningún otro lugar de la web”.
Aunque los análisis toxicológicos revelaron que Smith estaba aparentemente limpio de drogas ilegales en el momento de su muerte -sólo se encontraron en su organismo cantidades no abusivas de antidepresivos y de medicación para el trastorno por déficit de atención-, el veredicto fue abierto.
“Aunque su historial de depresión es compatible con el suicidio”, dijo, “y la ubicación y dirección de las puñaladas son consistentes con la autoinflicción, varios aspectos de las circunstancias (tal como se conocen en este momento) son atípicos del suicidio y plantean la posibilidad de un homicidio”.
El informe dijo que Smith había sido apuñalado dos veces: ambas heridas habían entrado en su cavidad torácica y una había perforado su corazón. Esto no es sospechoso en sí mismo: aunque suene horripilante, los suicidas que deciden apuñalarse a sí mismos hasta la muerte suelen clavarse el arma en el pecho varias veces.
Smith, sin embargo, no tenía “heridas de vacilación” -cortes realizados cuando la víctima se anima a forzar el arma- y se había apuñalado a través de su ropa. La autopsia también encontró pequeñas laceraciones en ambas manos y bajo el brazo derecho, que describió como “posibles heridas defensivas”. Se afirmaba que la “retirada del cuchillo” de Smith por parte de Chiba y la “posterior negativa a hablar con los detectives” eran “preocupantes”.
Aunque se había encontrado una aparente nota de suicidio de Chiba -escrita en un post-it, decía “Lo siento mucho, amor, Elliott. Dios me perdone”, los detectives concluyeron que “esta muerte es posiblemente sospechosa, sin embargo, las circunstancias no están claras en este momento”.
Chiba había rechazado todas las solicitudes de entrevista tras la muerte de Smith, pero el 9 de enero, cuatro días después de que The Smoking Gun publicara el informe del forense, hizo una declaración a MTV News. Afirmó que había estado “físicamente enferma” cuando descubrió que el informe estaba en línea: “Sentí que se había violado la intimidad y la dignidad de Elliott al poder morir”
Negó que se hubiera negado a hablar con los detectives y dijo que, aunque no había sido acusada ni interrogada por las acusaciones, se sentía ahora sospechosa a los ojos del público. “En mi mente, no hay duda de lo que pasó … Quiero que la gente sepa que no me estoy callando porque tenga algo que ocultar. Si fuera sospechoso, habría tenido noticias de los investigadores, por un lado. Otra es que su hermana y sus padres y todas las personas cercanas a él saben la verdad, así que no me preocupa”.
Cinco días después, sin embargo, Conrad Rippy, un abogado que representa a la madre y al padre de Smith y a su hermanastra Ashley emitió un comunicado en su nombre, contradiciendo la afirmación de Chiba de que “saben la verdad”.
“La familia de Elliott confía plenamente en que la investigación en curso determinará las circunstancias reales de la muerte de Elliott”, decía. “Sin embargo, hasta que su investigación haya concluido, y especialmente a la luz del reciente informe del forense, ni la familia de Elliott ni nadie puede afirmar que conoce la verdad sobre la muerte de Elliott, y cualquier declaración en sentido contrario caracteriza erróneamente la posición de la familia”.
Tras el informe del forense y las declaraciones de Chiba y del abogado de la familia Smith, se ha producido un incómodo silencio. Para este artículo, las solicitudes de entrevista tanto a su antigua discográfica británica como a su publicista estadounidense no obtuvieron respuesta. El detective de la policía de Los Ángeles James King no quiso hacer comentarios sobre el informe del forense, ni sobre la afirmación de Chiba de que no se había negado a hablar con los detectives y sólo dijo que la investigación estaba “en curso”.
Sin embargo, nada de esto ha servido para frenar las especulaciones. Según Sean Organ, el sitio web de Happy Ending tuvo que ser “total y absolutamente retirado” porque mucha gente lo utilizaba para enviar amenazas de muerte a Chiba. La banda se ha separado.
En Sweet Adeline, el tablón de mensajes de Elliott Smith en el que se reúnen los “niños tristes” que describió Mary Lou Lord, siguen circulando historias. Más de un corresponsal está convencido de saber la verdad sobre la muerte, porque Smith se les ha aparecido en un sueño y se lo ha revelado todo. Otro sugiere que los fans más acérrimos contraten al médium de la televisión estadounidense John Edward para intentar ponerse en contacto con Smith más allá de la tumba.
En cierto modo, no se les puede culpar por creer que Smith está tratando de llegar a ellos en la muerte: íntima, desgarrada por el dolor y los detalles personales, su música ciertamente trató de llegar a la gente cuando estaba vivo. Las páginas de noticias del sitio web informan de que la familia de Smith publicará su último álbum a finales de este año. Uno de sus temas se titula See You In Heaven.
{SuperiorIzquierda}}
{InferiorIzquierda}}
{SuperiorDerecha}}
{InferiorDerecha}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Música
- Pop y rock
- Elliott Smith
- fichas
- Comparte en Facebook
- Compartir en Twitter
- Compartir por correo electrónico
- Compartir en LinkedIn
- Compartir en Pinterest
- Compartir en WhatsApp
- Compartir en Messenger