Mientras repasan su GCSE, los estudiantes británicos que planean cursar el nivel A de política en otoño pueden consolarse con este pensamiento: en septiembre, estudiarán a un pensador que no pertenece a los polvorientos archivos de la teoría política antigua, sino que está dolorosamente de moda. Se trata de una decisión oportuna porque Rand, que murió en 1982 y que fue ridiculizada y venerada a lo largo de su vida, está pasando por un buen momento. Durante mucho tiempo, Rand fue la imagen de un tipo de fundamentalismo de libre mercado especialmente duro -la defensora de una filosofía que ella llamaba “la virtud del egoísmo”- y siempre ha tenido acólitos en las clases políticas conservadoras. El presidente republicano de la Cámara de Representantes de EE.UU., Paul Ryan, es un randiano tan comprometido que es famoso por regalar a cada nuevo miembro de su personal un ejemplar de la gigantesca novela de Rand, Atlas Shrugged (junto con Camino de servidumbre de Freidrich Hayek). La historia, a menudo repetida, de que su colega en el Senado de EE.UU., Rand Paul, debe su nombre de pila a la adulación de Ayn por parte de su padre Ron (rima con “mine”) resulta ser apócrifa, pero Paul se describe a sí mismo como un fanático de todos modos.
Para no ser dejados de lado, los habitantes de pequeña escala de Gran Bretaña han ideado sus propias maneras de rendir culto en el santuario de Ayn. El secretario de las Comunidades, Sajid Javid, lee dos veces al año la escena del tribunal de El manantial, de Rand, y lo ha hecho durante toda su vida adulta. Cuando era estudiante, leyó ese fragmento en voz alta a la que ahora es su esposa, aunque el ejercicio resultó ser algo aislado. Como Javid confesó recientemente a The Spectator, ella le dijo que si lo volvía a intentar, le dejaría. Mientras tanto, Daniel Hannan, el eurodiputado tory al que muchos ven como el arquitecto intelectual del Brexit, guarda una fotografía de Rand en su escritorio de Bruselas.
Así que la devoción de los Toryboys, tanto en su encarnación británica como estadounidense, no es nueva. Pero la filosofía de Rand del individualismo duro e intransigente -del desprecio tanto al Estado como al mundo perezoso y conformista de la sala de juntas corporativa- tiene ahora un seguidor en la Casa Blanca. Es más, hay una nueva legión de devotos, cuya influencia en nuestra vida cotidiana empequeñece la de la mayoría de los políticos. Son los titanes de la tecnología.
Entonces, ¿quién es esta nueva participante en el programa de estudios de nivel A, la mujer aclamada por un biógrafo como la diosa del mercado? Nacida como Alisa Zinov’yevna Rosenbaum en 1905 en San Petersburgo (Rusia), vio cómo su padre se empobrecía y su familia era llevada al borde de la inanición por la revolución soviética, una experiencia que forjó su desprecio por todas las nociones del bien colectivo y, especialmente, por el Estado como mecanismo para garantizar la igualdad.
Obsesiva del cine, huyó a Estados Unidos en 1926, llegando rápidamente a Hollywood. Se pagó una serie de trabajos esporádicos, incluido un período en el departamento de vestuario de RKO Pictures, y consiguió un papel como extra en El rey de reyes, de Cecil B. DeMille. Pero su pasión era escribir. Siguieron las obras de teatro en Broadway y los guiones de cine, hasta que el avance llegó con una novela: El manantial.
Publicada en 1943, cuenta la historia de Howard Roark, un arquitecto dedicado a la búsqueda de su propia visión, un hombre que prefiere ver sus edificios dinamitados antes que comprometer la perfección de sus diseños. A su alrededor hay mediocres que representan la mano muerta del Estado, burócratas al servicio de un supuesto bien colectivo o “segundones”, parásitos corporativos que se benefician del trabajo y la visión de otros.
Después, en 1957, llegó Atlas Shrugged, cuya edición Penguin Classic se extiende hasta las 1.184 páginas. Aquí Roark da paso a John Galt, otro genio capitalista, que lidera una huelga de los “hombres de talento” y empuje, privando así a la sociedad del “motor del mundo”.
En esas novelas, y en los ensayos y conferencias a los que se dedicó después, Rand expuso -con gran y repetitiva extensión- su filosofía, que pronto se enseñaría a los estudiantes de nivel A junto a Hobbes y Burke. El objetivismo, lo llamó, destilado por ella como la creencia de que “el hombre existe por sí mismo, que la búsqueda de su propia felicidad es su propósito moral más elevado, que no debe sacrificarse a sí mismo a los demás, ni sacrificar a los demás a sí mismo”. También tenía mucho que decir sobre todo lo demás: atea declarada, despreciaba cualquier conocimiento que no estuviera arraigado en lo que se podía ver delante de los ojos. No tenía paciencia con el “instinto” ni con la “intuición”… ni con ninguna forma de “simple conocimiento”.
The Fountainhead fue rechazada en serie y publicada con críticas ambivalentes, pero se convirtió en un éxito de boca en boca. En los años siguientes, surgió un culto en torno a Rand (así como algo muy parecido a un culto real entre su círculo íntimo, conocido, sin duda irónicamente, como el Colectivo). Sus obras tocaron la fibra de un tipo particular de lector: adolescente, masculino y sediento de una ideología rebosante de certeza moral. Como dijo el New Yorker en 2009: “La mayoría de los lectores hacen su primer y último viaje a Galt’s Gulch -el paraíso oculto de capitalistas renacidos que aparece en Atlas Shrugged, con su signo de dólar de oro macizo erigido como un palo de mayo- en algún momento entre la salida de la Tierra Media y el momento de hacer las maletas para ir a la universidad”
Pero para algunos, el objetivismo se quedó. Tal vez su primer seguidor más significativo fue Alan Greenspan, que más tarde fue presidente de la Reserva Federal de Estados Unidos durante 19 años. En la década de 1950, Greenspan fue uno de los miembros del Colectivo, y estaría entre los dolientes en su funeral en 1982, donde una corona de flores se convirtió en el mismo signo del dólar de 6 pies, que ahora se entiende como el logotipo del randismo.
Greenspan es el vínculo entre el culto original a Rand y lo que podríamos considerar como la segunda era de Rand: los años de Thatcher-Reagan, cuando la filosofía del laissez-faire y del libre mercado pasó de ser la obsesión de los economistas de derechas al credo gobernante del capitalismo angloamericano. Greenspan, nombrado banquero central de EE.UU. por Ronald Reagan en 1987, creía firmemente que las fuerzas del mercado, sin obstáculos, eran el mejor mecanismo para la gestión y distribución de los recursos de una sociedad. Este punto de vista -que Greenspan se replantearía tras el crack de 2008-9- se basaba en el supuesto de que los agentes económicos se comportan de forma racional, actuando siempre en su propio interés. La primacía del interés propio, más que el altruismo o cualquier otro motivo no material, era, por supuesto, un principio central del pensamiento randiano.
Poniéndolo más claro, la razón por la que los republicanos y los conservadores británicos empezaron a regalarse mutuamente copias de Atlas Shrugged en los años 80 fue que Rand parecía otorgarle peso intelectual al ethos imperante en la época. Su insistencia en la “moralidad del interés propio racional” y “la virtud del egoísmo” sonaba como una versión de lujo del eslogan, derivado de Wall Street de Oliver Stone, que definía la época: la codicia es buena. Rand era Gordon Gekko con nivel A.
La tercera era de Rand llegó con el crack financiero y la presidencia de Barack Obama que le siguió. Asustados por el temor de que Obama estuviera empeñado en expandir el Estado, el Tea Party y otros volvieron a la vieja religión de hacer retroceder el gobierno. Como dijo a Quartz la biógrafa de Rand, Jennifer Burns: “En momentos de dominio liberal, la gente recurre a ella porque ve en Atlas Shrugged una profecía de lo que va a pasar si se le da demasiado poder al gobierno.”
En ese contexto, parecía natural que uno de los éxitos de la campaña presidencial de 2012 fuera la candidatura republicana del congresista ultraliberal y admirador de Rand, Ron Paul, padre del senador Rand Paul, cuyo movimiento insurgente fue precursor de gran parte de lo que se desarrollaría en 2016. Paul ofrecía una reducción radical del gobierno federal. Al igual que Ayn Rand, creía que el papel del Estado debía limitarse a proporcionar un ejército, una fuerza policial y un sistema judicial, y poco más.
Pero Rand presentaba un problema para los republicanos estadounidenses que, por lo demás, estaban dispuestos a adoptar su legado. Era una atea devota, que despreciaba el misticismo no objetivista de la religión. Sin embargo, dentro del partido republicano, los que tienen inclinaciones libertarias sólo han podido avanzar si van de la mano de los conservadores sociales y, específicamente, de los cristianos evangélicos blancos. El dilema lo encarnó Paul Ryan, nombrado compañero de fórmula de Mitt Romney en la contienda de 2012. Ryan se apresuró a restar importancia a la influencia de Rand, prefiriendo decir que su filosofía se inspiraba en Santo Tomás de Aquino.
¿Qué hay del momento actual, que se perfila como la cuarta era de Rand? Los políticos randianos siguen en su sitio: Ryan es ahora impulsado por un gabinete repleto de objetivistas. El secretario de Estado, Rex Tillerson, mencionó Atlas Shrugged como su libro favorito, mientras que la primera opción de Donald Trump (que luego abandonó) como secretario de Trabajo, Andy Puzder, es el director general de una cadena de restaurantes propiedad de Roark Capital Group, un fondo de capital privado que lleva el nombre del héroe de El manantial. El director de la CIA, Mike Pompeo, es otro conservador que dice que Atlas Shrugged “realmente me impactó”.
Por supuesto, esto simplemente hace que a estos hombres les guste su jefe. Trump es notoriamente no lector de libros: sólo ha hablado de que le gustan tres obras de ficción. Pero, inevitablemente, una de ellas era The Fountainhead. “Se relaciona con los negocios, la belleza, la vida y las emociones internas. Ese libro se relaciona con… todo”, dijo el año pasado.
Los estudiosos de Rand encuentran esta afinidad de Trump desconcertante. Entre otras cosas porque la oferta de Trump al electorado en 2016 no fue una promesa de un mercado libre sin restricciones. Fue una promesa de hacer que el gobierno de EE.UU. fuera un entrometido activo en el mercado, negociando acuerdos comerciales, trayendo de vuelta los puestos de trabajo. Su intimidación pública a las grandes empresas -presionando a Ford o al fabricante de aires acondicionados Carrier para que mantuvieran sus fábricas en EE.UU.- era precisamente el tipo de intromisión del gran gobierno en los ritmos naturales del capitalismo que horrorizaba a Rand.
Entonces, ¿por qué dice Trump que se inspira en ella? La respuesta, sin duda, es que Rand ensalza al empresario capitalista macho alfa, el hombre de acción que se eleva sobre la gente pequeña y los burócratas mezquinos, y consigue hacer las cosas. Como dice Jennifer Burns: “Durante mucho tiempo, ha sido amada por los disruptores, los emprendedores, los capitalistas de riesgo, la gente que se ve a sí misma dando forma al futuro, haciendo apuestas arriesgadas, adelantándose a todos los demás, confiando sólo en sus propios instintos, intuición y conocimiento, y yendo a contracorriente”
Lo que nos lleva a la nueva ola de randianos, ajenos tanto a la política como al conservadurismo convencional. Son los príncipes de Silicon Valley, los maestros de la puesta en marcha, un cuadro de jóvenes Roarks y Galts, impulsados por su propio genio para rehacer el mundo y condenar las consecuencias.
Así que no debería sorprender que cuando Vanity Fair encuestó a estos magnates de la era digital, muchos de ellos señalaran una única estrella guía. Rand, sugirió la revista, podría ser “la figura más influyente de la industria”. Cuando el consejero delegado de Uber, Travis Kalanick, tuvo que elegir un avatar para su cuenta de Twitter en 2015, optó por la portada de El manantial. Peter Thiel, el primer gran inversor de Facebook y un raro ejemplo de hombre a caballo entre Silicon Valley y el mundo de Trump, es randiano. Mientras tanto, se dice que Steve Jobs, su cofundador de Apple, Steve Wozniak, consideraba Atlas Shrugged como una de sus “guías en la vida”.
Entre estos nuevos amos del universo, la influencia de Rand se manifiesta menos en el libertinaje político partidista que en una determinación única de seguir una visión personal, sin importar el impacto. No es de extrañar que a las empresas tecnológicas no les importe destruir, por ejemplo, el negocio del taxi o los medios de comunicación tradicionales. Tales preocupaciones están por debajo de los jóvenes y poderosos hombres en la cima: incluso escuchar tales preocupaciones sería traicionar la singularidad de su propia visión pura. Sería romper la regla de oro de Rand, por la que el visionario nunca debe sacrificarse a los demás.
Así que Rand, muerta hace 35 años, vive de nuevo, su mano guiando a los gobernantes de nuestra época tanto en Washington como en San Francisco. La suya es una ideología que denuncia el altruismo, eleva el individualismo a una fe y da una espuria licencia moral al crudo egoísmo. El hecho de que esté teniendo un momento ahora no es una sorpresa. Una ideología de este tipo encontrará un público dispuesto mientras haya seres humanos que sientan el impulso de la codicia y el atractivo del poder desenfrenado, anhelando sucumbir a ambos sin culpa. Es decir: para siempre.