Hollywood es la mejor máquina de blanqueo de dinero del mundo. Recoge enormes cantidades de dinero de la venta de productos básicos de gran consumo y limpia parte de él con la producción de obras maestras del cine. Los grandes estudios ganan miles de millones de dólares con comedias para niños, películas de superhéroes, apocalipsis de ciencia ficción y otros géneros populares, y canalizan parte de esos fondos en películas de Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray y otros dignos. A veces incluso hay un solapamiento entre los dos grupos de películas, como cuando Ryan Coogler hizo “Creed”, o cuando Scorsese hizo el clásico instantáneo de terror modernista “Shutter Island”, o cuando Clint Eastwood hace casi cualquier cosa.

Ver más

Solía haber más solapamiento, tanto antes de la era de la televisión, cuando Hollywood era el único juego audiovisual que existía, como en la era de la televisión, cuando Hollywood todavía era la principal fuente de largometrajes. En esa época -que ha pasado a la historia recientemente- el blanqueo de dinero de Hollywood tenía lugar dentro de Hollywood, que es como Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino y los demás genios del sistema pudieron hacer sus películas.

La máquina es ahora más compleja: la conexión entre Hollywood y las mejores películas es tortuosa e intrincada. “Chi-Raq” de Spike Lee fue producida por Amazon Studios, no por Hollywood, pero sus estrellas, técnicos, instalaciones, red de distribución y salas de cine son subproductos de Hollywood. “Moonlight”, de Barry Jenkins, y “The Lost City of Z”, de James Gray (que se estrenará en 2017), fueron producidas por Plan B, la empresa cofundada por Jennifer Aniston, Brad Pitt y Brad Grey; aunque la comedia de Scorsese, “El lobo de Wall Street”, de gran amargura, se realizó con financiación privada, finalmente fue estrenada por Paramount.

Muchos cineastas independientes que empezaron con su propio dinero y el de amigos y familiares trabajan ahora con Hollywood sin formar parte de él. El tercer largometraje de Alex Ross Perry, “Listen Up Philip”, estaba protagonizado por Jason Schwartzman y Elisabeth Moss, que se han hecho un nombre y una vida dentro del sistema; le siguió “Queen of Earth”, con Moss y Katherine Waterston; y su nuevo largometraje, “Golden Exits”, estrenado en Sundance en enero, está protagonizado por Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker y Lily Rabe, además de Schwartzman. Las últimas películas de Joe Swanberg (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” y “Digging for Fire”) han contado con actores como Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt y Orlando Bloom; su próxima película, “Win It All”, estará protagonizada por Johnson y Keegan-Michael Key. El drama “Always Shine”, recientemente estrenado por Sophia Takal, está protagonizado por Mackenzie Davis y Caitlin FitzGerald. El nuevo largometraje de Dustin Guy Defa, “Person to Person” (que también se estrenará el mes que viene en Sundance), está protagonizado por Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi e Isiah Whitlock, Jr. junto con Tavi Gevinson y actores conocidos principalmente por películas independientes, como Bene Coopersmith y Buddy Duress. La nueva película de Josephine Decker, “Movie No. 1”, está protagonizada por Molly Parker y Miranda July, quien, en 2011, realizó su película “The Future” con Hamish Linklater como coprotagonista.

La mayoría de estos actores se ganan la vida con películas de Hollywood o series de televisión, lo que les libera para afrontar proyectos realizados con un presupuesto muy bajo. Todo esto es bueno. Hollywood y el cine independiente han establecido una importante división del trabajo: Hollywood se especializa en hacer dinero, los independientes se especializan en hacer películas. Aunque todavía hay muchas buenas películas producidas por los estudios, incluso en los niveles más abiertamente comerciales (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” y “Ant-Man”, por ejemplo, son delicias), y aunque, a la inversa, el mero hecho de trabajar de forma independiente con un bajo presupuesto no es garantía de calidad artística, hay muchas más películas audazmente concebidas y originalmente realizadas que surgen de la escena independiente que de Hollywood.

Esto no es, ni debería ser, ninguna sorpresa. En mi lista de las mejores películas del año apenas aparecen películas de Hollywood. No estoy seguro de cómo definir exactamente el término, pero tengo tal vez cuatro o cinco estrenos de grandes estudios entre treinta y cinco selecciones. Es un lugar común retorcerse las manos con el tema de lo malo que se ha vuelto Hollywood, pero está más que contrarrestado por lo bueno que se ha vuelto el cine independiente. Y sin embargo, me susurra el crítico en el hombro, mientras que todo el mundo va al multicine local a ver películas de estudio, ¿cuánta gente ve esas películas independientes?

Respuesta: no importa en absoluto. Lo que importa es lo que emociona a un espectador, lo que emociona a un crítico. El trabajo de un crítico es decir, cuando sea necesario, que algunas de las películas que se ponen a disposición del público y se promocionan ampliamente -y a veces incluso se elogian ampliamente- no son buenas en absoluto, y que algunas de las mejores películas que se hacen pueden costar al espectador un poco de trabajo para encontrarlas. No importa que una abrumadora mayoría de los espectadores nunca encuentre muchas de las mejores películas en sus salas locales, porque pueden encontrar muchas de ellas en streaming en casa. Dada la prominencia de la televisión como presunta contraparte artística (o rival) del cine, hay menos razones que nunca para despreciar las pequeñas pantallas en casa como modo principal de ver películas.

Mi lista se ciñe a las películas que han tenido lo que formalmente se considera un estreno en salas, una semana de duración en Nueva York, en 2016. Algunas de las mejores películas que he visto este año no están incluidas únicamente debido a los caprichos de la distribución en salas (o, más bien, de la no distribución), incluyendo dos películas virtuales entre las diez primeras, “collective:unconscious” y “The Arbalest”, que se estrenaron por vídeo en streaming (el productor de la primera, Dan Schoenbrun, habla del tema en IndieWire y menciona la disponibilidad de la película de forma gratuita en diversos sitios). Con toda probabilidad, ninguna de las dos películas se estrenará en las salas de cine este año o nunca; sin embargo, a través de sus plataformas de streaming, están disponibles para muchos más espectadores a nivel nacional que los que podrían verlas en un estreno en salas de Nueva York. También hay una entrada fantasma para la mejor película del año, la primera de la lista, lo que podría llamarse una película cero: “A Quiet Passion”, la película biográfica de Terence Davies sobre Emily Dickinson, que se estrenó en el Festival de Cine de Berlín en febrero y se proyectó en el Festival de Nueva York y en el Festival de Cine de Nueva York en octubre. Pensaba que tendría un recorrido de clasificación a final de año, al menos para promocionar la actuación de Cynthia Nixon para su consideración en los premios. No fue así, y ahora está previsto que se estrene aquí en marzo. Alerta de spoiler: me sorprendería que no encabezara la lista del año que viene.

El punto de la crítica es el largo recorrido, como se ve en el resurgimiento del interés por “Daughters of the Dust”, de Julie Dash, que se proyecta actualmente en el Film Forum, donde se estrenó hace veinticinco años. Lo sé… esto no le hace ningún bien a Dash. Su carrera, que debería haber sido impulsada en una actividad variada e incesante por esa película, no se puso en marcha como debería -o, más bien, los productores no se acercaron para permitirle hacer otro largometraje- y no puedo evitar pensar que, si los críticos hubieran hecho su trabajo con más astucia y vigor en aquel entonces, las cosas podrían haber sido diferentes. Si Dash hubiera hecho más películas, habría sido bueno para ella, para el cine y para el mundo, un mundo de cinéfilos entusiastas. Pero el hecho de que las buenas películas estén disponibles de forma generalizada no ayuda al mundo en general, y es un engaño crítico perdurable (así como un modo de demagogia) asumir y afirmar que sí lo hace.

Las grandes películas realizadas y estrenadas de forma generalizada por Hollywood no han tenido más efecto que la experiencia de ver grandes películas, tal y como la entienden las pocas personas que reconocen los términos de su grandeza. El mejor ejemplo de este año es “Sully”. Aunque

Puede que haya espectadores que vayan a ver una película de Eastwood esperando que les alegre el día, y puede que opten por tomarse la historia de “Sully” como preferirían que fuera, como la leyenda de un héroe militar estadounidense inequívocamente seguro de sí mismo. Sin embargo, eso no es lo que Eastwood presenta en realidad en la película; hay poco o nada de la personalidad o las acciones de Trump en el protagonista de la película, y sí mucho del carácter de Hillary Clinton. Esta paradoja demuestra que Eastwood, el cineasta, es mucho más grande e importante que Eastwood, el hablador, y que la esencia del arte del cine es que las películas superen e incluso desafíen las intenciones de los cineastas. “Sully” fue muy popular y tuvo mucho éxito; no cambió en absoluto el panorama político.

Esa es una de las razones por las que la serie habitual de películas abiertamente políticas, en las que el consenso liberal se ve reflejado sobre sí mismo con confiada autocomplacencia, me parece tanto una regresión estética como una frivolidad política. El sueño de devolver al cine de Hollywood lo que fue en su día, de hacer que Hollywood vuelva a ser grande, es una nostalgia nociva que omite las circunstancias insoportables del mundo en general que acompañaron a lo mejor del Hollywood clásico, los prejuicios y las exclusiones de las que dependían sus películas. También es la razón por la que preocuparse por el declive artístico de los estrenos es irrelevante en el mejor de los casos, y destructivo en el peor. (Las mejores películas que se hacen ahora, como “Moonlight”, nunca podrían haberse hecho en el Hollywood clásico, ni siquiera cerca). En 2014, Ava DuVernay hizo “Selma”, una excelente película sobre la lucha en los años sesenta por el derecho al voto, que (escandalosamente) no ha impedido en absoluto que los funcionarios aprueben nuevas leyes específicamente diseñadas para suprimir el voto de los ciudadanos negros.

Me pregunto si esta mirada de fin de año al mundo del cine habría resultado igual si unas decenas de miles de votos en tres estados hubieran ido a parar a otro candidato. Tal vez el error habría sido creer que un sistema en el que tanto dependía de tan poco (y de tan pocos) no era otra cosa que fundamentalmente inestable, si no terminantemente podrido. En cualquier caso, las películas, y el arte en general, no ayudan, no pueden ayudar, no están destinadas a ayudar, ni a corto plazo ni en términos concretos. El bien que hacen llega hasta el tuétano del alma de un número relativamente reducido de personas y lo hace de forma espontánea, inesperada, irresistible, decisiva y a veces incluso inconsciente. Los cambios que provocan las mejores películas pueden no ser perceptibles en ningún discurso público razonado cercano al momento de su estreno. Pero, precisamente por eso, estas películas son tanto más esenciales y duraderas: provocan cambios en el estado de ánimo, en el tono, en el tenor o la temperatura emocional, cambios en la vida interior, en la vida interna. Eso también era cierto en tiempos que parecían mejores, también.

Las mejores películas de 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

.

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Amor &Amistad” (Whit Stillman)

6. “Los hombres van a la batalla” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, ¡¡Caesar!” (Joel Coen y Ethan Coen)

12. “¡Todos quieren algo!” (Richard Linklater)

13. “The Love Witch” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “Para el plasma” (Bingham Bryant y Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “The Witness” (James Solomon)

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset ¡Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

31. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

32. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “El abrazo de la serpiente” (Ciro Guerra)

34. “Silencio” (Martin Scorsese)

35. “Figuras ocultas” (Theodore Melfi)

.

Mejor película no distribuida

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia y Helena” (Matías Piñeiro)

“Tú y los tuyos” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Mejor Director

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Mejor Actriz

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Amor & Amistad”)

Samantha Robinson (“La bruja del amor”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Mejor Actor

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!¡”)

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Mejor actor de reparto

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Love & Friendship”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“¡Todos quieren!¡¡”)

Aaron Eckhart (“Sully”)

Mejor actriz de reparto

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!¡”)

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Mejor reparto de conjunto

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!¡

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”Perro come perro”

Mejor guión

“Amor &Amistad”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Mejor fotografía

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“El abrazo de la serpiente of the Serpent”

Mejor Montaje

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Mejor Perro

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”