El pobre y corpulento manatí, que tiene que soportar esta burla una y otra vez: “Los primeros exploradores pensaban que los manatíes eran sirenas. Supongo que llevaban demasiado tiempo en el mar”

Los guías turísticos locales tienen sus propias versiones de la frase e Internet ofrece docenas más.

Incluso una estimable revista literaria, The Believer, criticó recientemente que la cola, las extremidades delanteras y los “prominentes pezones” de la hembra del manatí de Florida la convierten en “una probable progenitora del mito de la sirena”; Sin embargo, la cara del manatí -carnosa, con la estructura ósea de un títere de calcetín-, junto con un cuerpo de entre 2.000 y 3.000 libras -declarado claramente más monovolumen que sirena en los estudios de análisis de forma- desafía la noción del manatí como tentación marina.”

Cualquier marino atraído por un manatí, concluyó ese autor, debía estar delirando por el raquitismo.

¿Los manatíes como sirenas? Vamos.

Pero historiadores, folcloristas y científicos dicen que no es ninguna broma.

El orden Sirenia, al que pertenece el manatí de Florida, proviene del latín siren, o sirena. El mito de una mujer y un pez con grandes poderes de seducción -y sin escrúpulos- ha existido durante siglos. Al parecer, desde que hay gente de mar, ha habido sirenas que se han metido en sus mentes.

La sirena ha sido representada ocasionalmente en la escritura y el arte como fea, pero es más a menudo bonita, aunque un poco lasciva. En su encarnación más atrevida, canta a voz en grito y enarbola su cola partida alrededor de la cabeza, como una yogui tántrica, algo muy distinto a la Ariel de Disney, de ojos enamorados y con mentalidad matrimonial.

“Por lo general, estas leyendas de sirenas cantantes fueron elaboradas por los marineros como explicación de por qué se habían extraviado”, dijo Natalie Underberg, folclorista de la Universidad de Florida Central.

Las sirenas del Nuevo Mundo eran más suaves, aunque más hogareñas.

Cuando navegaba cerca de la República Dominicana en 1493, Cristóbal Colón describió en su cuaderno de bitácora unas “formas femeninas” que “se elevaban en lo alto del mar, pero no eran tan hermosas como se las representa”. Cabe destacar que no hicieron naufragar su barco.

Anthony Piccolo, profesor de literatura en el Manhattanville College de Purchase, Nueva York, dijo que Colón se preparó mentalmente para ver sirenas cuando vio lo que la historia sostiene que son manatíes. El folclore y los primeros relatos de viajeros presentaban sirenas en abundancia, y los antiguos mapas del mundo conocido, incluidos los que consultó Colón, “estaban siempre bordeados de sirenas y monstruos”.

En 1614, el explorador inglés John Smith afirmó haber visto una sirena en el Caribe, y quedó más impresionado que su antepasado italiano.

“Su larga cabellera verde le confería un carácter original que no dejaba de ser atractivo”, escribió en su cuaderno de bitácora, añadiendo que había “empezado a experimentar los primeros efectos del amor”, cuando la sirena se dio la vuelta y reveló sus partes de pez.

Incluso los observadores actuales han discernido atributos humanos en las vacas marinas. En los 30 años que James Powell, biólogo del Wildlife Trust de San Petersburgo, ha trabajado con manatíes, “ha habido ocasiones en las que han salido del agua y la luz ha sido tal que sí parecían la cabeza de una persona.”

“Si uno esperara ver una sirena”, dijo, “vería esta espalda y la cola salir sin la aleta dorsal”, como se dibujan muchas sirenas.

Piccolo dijo que los manatíes sólo habrían parecido más humanos, y tentadores, a los exploradores del Nuevo Mundo. La Era de la Exploración fue también la época de Peter Paul Rubens, el pintor flamenco de modelos voluptuosas. El ideal femenino era mucho más pesado entonces, y “la privación de intimidad inflamaba todos estos viajes”, dijo Piccolo.

“Cualquier cosa en el agua se convertía en una proyección de la necesidad de contacto de los marineros”.

Los marineros también sufrían otras privaciones.

“Algunos estuvieron a punto de morir de hambre. Me resulta increíble cómo los seres humanos podían soportar los extremos en estos viajes… cuando ves el barco que utilizó Colón, es como una pequeña olla”, dijo Piccolo, sin calor, comida fresca o cualquier cosa que se parezca a la comodidad.

Al parecer, algunos de estos marineros confundieron sus deseos de comida y de intimidad, viendo ambas posibilidades en el rubenésico manatí.

En 1789, una revista escocesa informaba de que la tripulación del Halifax, que navegaba por el Caribe, había capturado y matado varios, y que sabían a ternera.

En la actualidad, los manatíes probablemente no serían la primera elección de criaturas marinas para representar a las sirenas”, dijo Piccolo, y no sólo porque las figuras esbeltas están de moda.

“No creo que la imaginación contemporánea esté alimentada por el mito”, dijo, y el sexo “se considera una actividad terrestre” que sólo entró en la tradición marinera porque los viajes eran muy largos, miserables y carentes de sexo.

Lo que también ayuda a explicar por qué los pasajeros de los cruceros actuales rara vez ven sirenas.