Por Robert M. Wright en 1913
Cementerio de Boot Hill de Dodge City, cortesía del Museo de Boot Hill
El primer hombre asesinado en Dodge City fue un negro grande y alto llamado Tex, y que, aunque un poco fresco, era inofensivo. Fue asesinado por un jugador llamado Denver. El Sr. Kelly tenía una plataforma elevada delante de su casa, y el negro estaba de pie delante y debajo, en la calle, durante una cierta agitación. Había una multitud reunida y se hicieron algunos disparos por encima de las cabezas de la gente cuando este jugador disparó a Texas y cayó muerto. Nadie supo quién hizo el disparo y todos pensaron que fue un accidente, pero años después el jugador se jactó de ello. Algunos dicen que fue uno de los asesinatos más no provocados que se han cometido, y que Denver no tenía la más mínima causa para matar, sino que lo hizo por pura maldad cuando nadie estaba mirando. Otros dicen que los hombres tuvieron un altercado de algún tipo y que Denver le disparó por miedo a que Tex se ensañara con él. En cualquier caso, nadie supo quién lo mató, hasta que Denver se jactó de ello, mucho tiempo después, y muy lejos de Dodge City, y dijo que le había disparado en la parte superior de la cabeza sólo para verle patear.
La primera gran matanza tuvo lugar en el salón de baile de Tom Sherman, algún tiempo después, entre jugadores y soldados del fuerte, en cuyo altercado, creo, murieron tres o cuatro y varios resultaron heridos. Uno de los heridos se arrastró hacia la maleza, donde fue encontrado al día siguiente y, es extraño decirlo, se puso bien, aunque le dispararon en pedazos. No se habló mucho de este combate, creo que porque murió un soldado llamado Hennessey. Era un hombre malo y el matón de la compañía, y supongo que pensaron que era un buen deshecho.
Antes de esta pelea, había “un hombre para el desayuno”, para usar una expresión común, de vez en cuando, y esto se mantuvo durante todo el invierno de 1872. Era algo común; de hecho, los asesinatos fueron tan numerosos que es imposible recordarlos todos, y sólo anotaré algunos de ellos.
Un hombre llamado Brooks, asistente del mariscal en funciones, disparó a Browney, el jefe de patio, en la cabeza, sobre una chica, por supuesto, llamada Capitán Drew. Browney fue trasladado a una vieja habitación abandonada en la Casa Dodge, y su chica, la capitana Drew, lo atendió, y de hecho fue una fiel enfermera. La bala le entró por la parte posterior de la cabeza, y se podían ver claramente los sesos y la materia sanguinolenta que rezumaba de la herida hasta que se acabó. Uno de los mejores cirujanos del ejército de los Estados Unidos lo atendió. Alrededor del segundo día después del tiroteo, fui con este cirujano a verlo.
Él y su chica estaban llorando; él lloraba por algo de comer; ella lloraba porque no podía dárselo. Ella dijo: “Doctor, él quiere tocino gordo y repollo y patatas y carne grasa, y dice que se muere de hambre”. El médico le dijo: “Oh, bueno, que tenga lo que quiera. Es sólo cuestión de tiempo, y de poco tiempo, para él en la tierra, pero es sorprendente lo fuerte que se mantiene. Verás, la bola está en su cabeza, y si la sondeo, le matará al instante”.
Ahora no había ninguna bola en su cabeza. La bola entró por un lado de la cabeza y salió por el otro, rompiendo apenas una de las cacerolas cerebrales o celulares de la parte posterior de la cabeza, y ésta sólo se rompió. Al tercer y cuarto día estaba vivo, y al quinto lo llevaron al este a un hospital. En cuanto le lavaron la sangre y la materia vieja, vieron lo que le ocurría, y pronto se puso bien y volvió a su antiguo trabajo en pocos meses.
Un cazador llamado Kirk Jordan y Brooks tuvieron una pelea de disparos en la calle. Kirk Jordan tenía su gran escopeta de búfalo y habría matado a Brooks, pero éste saltó detrás de un barril de agua. La bala, dicen, atravesó el barril, con agua y todo, y salió por el otro lado, pero había perdido su fuerza. Escondimos a Brooks bajo una cama, en una caballeriza, hasta la noche, cuando lo llevé al fuerte, y al día siguiente hizo el apartamiento del fuerte y tomó el tren para el Este. Creo que estas lecciones fueron suficientes para él, ya que nunca volvió. Buena suerte para todos.
Paloma o Prostituta Ensuciada
Estos barriles de agua se colocaron a lo largo de las calles principales para protegerse del fuego, pero fueron una gran protección en varios tiroteos. Estos tiroteos, el primer año, se saldaron con la muerte de veinticinco personas, y quizás más del doble de heridos. Todos los muertos murieron con las botas puestas y fueron enterrados en Boot Hill, pero pocos de ellos en ataúdes, debido al alto precio de la madera causado por las elevadas tarifas de transporte. Boot Hill es la colina más alta y más prominente de Dodge City y está cerca del centro de la ciudad. Su nombre se debe a que, en los primeros tiempos, era el lugar donde se enterraba a los que morían con las botas puestas. Había unas treinta personas enterradas allí, todas con las botas puestas y sin ataúdes. Ahora, para protegernos a nosotros mismos y a la propiedad, nos vimos obligados a organizar un Comité de Vigilancia. Nuestros mejores ciudadanos se inscribieron rápidamente y, durante un tiempo, cumplió su misión al pie de la letra y actuó como un encanto, y nos felicitamos por nuestro éxito. El comité sólo tuvo que recurrir a medidas extremas en un par de ocasiones y avisó a los personajes duros para que abandonaran la ciudad, cosa que hicieron rápidamente. Pero lo que me temía que iba a ocurrir, ocurrió. Yo había abogado y argumentado en contra de la organización por esta razón, a saber: los hombres duros y malos siguieron entrando y uniéndose hasta que superaron en número a los hombres que se habían unido a ella por el bien público – hasta que superaron en gran medida a los buenos miembros, y cuando se sintieron en el poder, procedieron a utilizar ese poder para vengar sus agravios y para sus propios fines egoístas, hasta que fue una farsa, así como un ultraje a la decencia común. Se volvieron tan notoriamente malos y cometieron tantos crímenes, que los buenos miembros los abandonaron, y el pueblo se levantó en su poder y puso fin a sus actos. Habían ido demasiado lejos y se dieron cuenta de su error cuando ya era demasiado tarde.
La gota que colmó el vaso fue el asesinato brutal y a sangre fría de un negro educado, inofensivo y trabajador llamado Taylor, que conducía un carro entre el fuerte y Dodge City. Mientras Taylor estaba en una tienda, haciendo compras, un grupo de compañeros borrachos se subieron a su carreta y se la llevaron. Cuando Taylor salió corriendo y trató de detenerlos, dicen que un hombre, de nombre Scotty, le disparó y, después de que Taylor cayera, varios de ellos le siguieron inyectando plomo. Esto creó una gran disputa, ya que el negro había sido sirviente del coronel Richard I. Dodge, comandante del fuerte, quien se hizo cargo de su causa y envió a algunos de ellos a la penitenciaría.