Gava Fox se enfrenta a los hechos de la mentira.

A menudo se atribuye al gran escritor estadounidense Mark Twain la frase “una mentira puede recorrer medio mundo mientras la verdad se está poniendo los zapatos”.
Irónicamente, nunca lo dijo.

Las metáforas sobre el ímpetu de la mendacidad y la tardanza de la verdad tienen una larga historia literaria, pero el verdadero autor de la expresión es, según los académicos, el satírico inglés Jonathan Swift, que escribió en 1710 que “la falsedad vuela, y la verdad viene cojeando tras ella”.

La verdad es que todo el mundo miente, pero ¿por qué lo hacemos, cuándo lo hacemos, cómo aprendimos a hacerlo, y es alguna vez aceptable?

Literalistas bíblicos le dirán que la primera mentira fue pronunciada por Satanás en el disfraz de serpiente en el Jardín del Edén cuando le dijo a Eva “no moriréis” si comía el fruto prohibido. No era la muerte instantánea lo que Dios había amenazado, sino la pérdida de la inmortalidad, y la lengua bífida de Satanás significó que a partir de ese día los humanos conocerían la diferencia entre el bien y el mal, una pérdida de la inocencia que daría lugar a milenios de conflictos.

Uno de los 10 mandamientos se refiere específicamente a la mentira -no darás falso testimonio contra tu prójimo- y sin embargo la Biblia contiene docenas de ejemplos de mendacidad tanto en el antiguo como en el nuevo testamento, incluyendo, según los no creyentes, el mayor de todos: La afirmación de la inmaculada concepción de María.

En el siglo V, San Agustín de Hipona sostenía que toda mentira era un pecado y que todo pecado debía evitarse. Incluso las mentiras dichas con las mejores intenciones seguían siendo pecados.

Augustino, por supuesto, vivió en la Edad Media, el período de estancamiento económico, demográfico y cultural que siguió a la caída del Imperio Romano. Al parecer, una mentira podía detectarse tocando la lengua de alguien con un atizador al rojo vivo; si se pegaba y quemaba, era una mentira, pero si el acusado salía indemne, estaba diciendo la verdad.

Hay cierta veracidad en esa prueba. La ciencia ha demostrado que es probable que nos quedemos con la boca seca al mentir, pero decir la verdad proporciona la saliva necesaria para aislarnos de las quemaduras.

Fue durante el Renacimiento cuando la gente empezó a ser más realista sobre lo que se necesita para salir adelante en el mundo. Las mentiras se convirtieron en parte del tejido de la sociedad.

A medida que proliferaban los reinos regionales, atraían a cortes serviles que sólo servían para halagar a la monarquía con la esperanza de una recompensa real.

El sistema se resume mejor en el cuento de Hans Christian Andersen “El traje nuevo del emperador”, sobre un par de sastres que prometen a su alteza imperial un traje que será invisible para cualquiera que no sea apto para su posición.

Por supuesto, visten al Emperador con nada, pero mientras camina desnudo ante sus súbditos, mienten diciéndole que lleva el traje más hermoso jamás visto.

Sólo cuando un niño grita “pero si no lleva nada de ropa” se descubre la farsa. El emperador continúa su procesión, temeroso de que admitir la verdad lo convierta en un gobernante inadecuado.

En la película “La invención de la mentira”, el cómico británico Ricky Gervais presenta un mundo en el que la idea de la más inocente mentira blanca no existe. Cuando el protagonista le pregunta a su cita a ciegas “¿cómo estás?”, ella responde “decepcionada porque eres bajo y gordo con una nariz respingona”. Un anuncio de Coca-Cola proclama “tiene demasiado azúcar y puede provocarle diabetes”, mientras que un vagabundo sostiene un cartel en el que se lee “soy vago y alcohólico y me gastaré su dinero en alcohol”.

Entonces el personaje interpretado por Gervais tiene una epifanía y aprende a mentir, con resultados tragicómicos.

Al principio miente sólo para bien. Convence a su madre moribunda de que le espera el paraíso, convence a un vecino para que no se suicide y evita que arresten a un amigo.

Pero las cosas se intensifican rápidamente.

Al ver a una hermosa mujer caminando por la calle, le dice “el mundo se acabará si no tienes sexo conmigo”.

“Oh, Dios mío”, responde ella, “¿tenemos tiempo para encontrar un motel o debemos hacerlo aquí mismo en la acera?”

El desenlace llega cuando Gervais, un ateo muy público en la vida real, hace que su personaje invente la religión a medida que se siente más cómodo mintiendo. A medida que enseña a los demás a seguir su ejemplo, la cohesión social se rompe y sólo cuando todos aprenden a mentir se restablece la normalidad.

Bella DePaulo, una de las mayores expertas mundiales en la materia, afirma que la mayoría de los adultos mienten al menos una o dos veces al día.

Hay básicamente cuatro razones por las que la gente lo hace: para protegerse a sí misma, para promocionarse, para afectar a los demás (ya sea en el buen o en el mal sentido) o por razones patológicas (causadas por la enfermedad).

La mayoría de las mentiras, dice DePaulo, tienen como objetivo proteger los sentimientos de los demás. Por ejemplo, como todo hombre sabe, sólo hay una respuesta correcta a la pregunta “¿mi trasero se ve grande con esto?”

Aunque cualquiera consideraría esto como una mentira de poca importancia, los estudios de DePaulo y sus colegas sugieren que la mayoría de las personas en algún momento dirán una o más mentiras serias, como negar una relación ilícita o hacer afirmaciones falsas en una solicitud de trabajo.

En su ensayo académico “Why we lie: The science behind our deceit” (Por qué mentimos: la ciencia detrás de nuestro engaño), el autor Yudhijit Bhattacharjee dice que el talento universal para el engaño no debería sorprendernos.

Los investigadores especulan que la mentira como comportamiento surgió no mucho después de la aparición del lenguaje y que la capacidad de manipular a los demás sin usar la fuerza física probablemente confirió una ventaja en la competencia por los recursos y las parejas, similar a la evolución de las estrategias de engaño en el reino animal, como el camuflaje.

Cita a Sissela Bok, una especialista en ética de la Universidad de Harvard y una de las pensadoras más destacadas sobre el tema: “Mentir es muy fácil en comparación con otras formas de obtener poder. Es mucho más fácil mentir para conseguir el dinero o la riqueza de alguien que pegarle en la cabeza o robar un banco”.

Pero aunque todo el mundo miente, no todo el mundo es bueno en ello.

Según los expertos, los mentirosos suelen delatarse con pistas visuales o verbales. Si alguien se toca la cara, especialmente la nariz, es muy probable que no esté diciendo la verdad. Si alguien mueve objetos entre ustedes mientras hablan, es probable que esté ocultando algo. Si alguien utiliza las contracciones con menos frecuencia de lo normal al hablar -diciendo “no lo hice” en lugar de “no lo hice”- es probable que esté tratando de hacerte creer una falsedad.

De hecho, menos del cinco por ciento de las personas son lo que podríamos llamar mentirosos consumados, pero eso no significa que no nos dejemos engañar por muchas más falsedades. La realidad es que la naturaleza humana hace que tendamos a creer lo que la gente nos dice.

“Si le dices a alguien: ‘Soy un piloto’, no se queda sentado pensando: ‘Quizá no sea un piloto'”, escribió Frank Abagnale, cuyo talento para la suplantación y la falsificación sirvió de inspiración para la película de Leonardo Dicaprio “Atrápame si puedes”.

“La gente no espera mentiras, la gente no busca mentiras. La mayoría de las veces, la gente quiere oír lo que oye”.

Como idea para un libro aún por publicar llamado “The Complete Kant” -en referencia a la afirmación del filósofo del mismo nombre de que toda mentira es moralmente incorrecta-, el galés Cathal Morrow pasó un año en el que afirmó no haber mentido ni una sola vez.

Esto, por supuesto, resultó difícil -decirle a su hijo de cuatro años que no existía Papá Noel fue especialmente duro-, pero en general sus relaciones con la familia y los amigos mejoraron significativamente, dijo.

Los científicos afirman que los niños aprenden a mentir entre los dos y los cinco años, y aunque este comportamiento puede enfurecer a los padres, en realidad es una señal de que su desarrollo, como el caminar y el hablar, va por buen camino.

Los estudios sugieren que las personas mienten más entre los nueve y los 17 años -a menudo creando absurdas patrañas-, pero la veracidad aumenta con la edad a medida que nuestros logros reales alcanzan nuestras fanfarronadas.

Los que nunca dejan de mentir son los que se convierten en sociópatas, pero un número sorprendente de ellos lleva una vida plenamente funcional, normalmente como políticos.

El primer presidente de Estados Unidos, George Washington, es famoso por haber dicho “No puedo decir una mentira… lo hice con mi pequeña hacha” cuando fue confrontado por su padre sobre el daño hecho a un cerezo.

La Casa Blanca, sin embargo, ha sido durante mucho tiempo el lugar de nacimiento de mentiras escandalosas.

Richard Nixon dimitió en desgracia en los años 70 como resultado del escándalo Watergate cuando negó tener conocimiento del asunto proclamando “no soy un ladrón”.

Dos décadas más tarde, Bill Clinton sobrevivió por poco a la destitución a pesar de mentir descaradamente sobre una relación con la becaria de la Casa Blanca Monica Lewinsky.

“No tuve relaciones sexuales con esa mujer”, dijo Clinton con rotundidad, aunque más tarde admitió que su definición de sexo no incluía recibir una mamada, ya que sus genitales no habían entrado en contacto.

Y luego llegamos a Donald Trump. Tal vez nadie en la historia moderna mienta tan fácil, frecuente y descaradamente como el actual presidente de Estados Unidos.

El Washington Post tiene un equipo de comprobación de hechos dedicado a la tarea de hacer una crónica de la mendacidad de Trump, y desde su toma de posesión el 20 de enero del año pasado ha registrado la asombrosa cifra de 4.229 mentiras, medias verdades, tergiversaciones y exageraciones, a un ritmo de casi ocho al día.

Trump comenzó su presidencia con una mentira, insistiendo en que la multitud de su inauguración era la más grande de la historia cuando en realidad fue empequeñecida por la de Barack Obama.

Sólo el 5 de julio, Trump dijo 79 mentiras -ya sea al hablar o a través de Twitter, su medio favorito-, mientras que junio fue su mes más productivo con unas 532 mentiras en 30 días.

“Estudio a los mentirosos y nunca he visto uno como el presidente Trump”, escribió DePaulo en The Washington Post. “Dice muchas más mentiras, y mucho más crueles, que la gente común.

“Al decir tantas mentiras, y tantas que son mezquinas, Trump está violando algunas de las normas más fundamentales de la interacción social humana y la decencia humana. Muchos de nosotros, a su vez, hemos abandonado una norma propia: ya no le damos a Trump el beneficio de la duda que solemos conceder con tanta facilidad”.

Si la Biblia fuera el origen de la mentira, quizá a Trump -y a todos nosotros- le convendría leer el Evangelio de Juan, capítulo 8, versículo 32:

“La verdad os hará libres”.