Para reírse de verdad, no busque más allá de las solicitudes de patentes originales de sus productos novedosos favoritos de la vieja escuela. Por ejemplo, el Silly String. Lo conoces como la perdición de la existencia de todos los directores de instituto cuando llega Halloween. En 1972, los inventores Robert Cox y Leonard Fish lo caracterizaron como “una lata presurizada o ‘aerosol’ que contiene una composición de materia para producir una cuerda de espuma de plástico”. “Dicha combinación”, continuaban, “tiene una utilidad lúdica y decorativa sustancial”. Porque no se puede decir “arma de guerra definitiva de telas de araña” en una patente, aparentemente.
Surfactante
A pesar de su nombre, Silly String se toma muy en serio lo de mantener su receta en secreto. Originalmente vendida por Wham-O, la marca fue adquirida por Car-Freshner Corporation en 2001. El secreto de Silly String está en su disolvente y su tensioactivo, de los que la empresa no quiere decir nada, además de otras cosas que no quiere confirmar. Tensioactivo es un nombre elegante para el detergente, que es anfifílico, tanto hidrofóbico (repele el agua) como hidrofílico (atrae el agua). Esa combinación de atracción-repulsión ayuda a pegar las moléculas en la solución para que la cuerda salga en un chorro sólido y tonto. La pegajosidad también ayuda a que el material se adhiera ligeramente a las superficies -y a las personas- después del lanzamiento.
Agua desionizada, disolvente
Al agitar la lata se mezcla el disolvente-que-no-se-llama con el resto de los ingredientes, formando una mezcla temporal de plásticos, minerales y propulsores. Tanto el agua como el disolvente se evaporan rápidamente fuera de la lata, dejando atrás los sólidos espumosos.
1,1,1,2-Tetrafluoroetano
El propulsor del aerosol que hace volar la mezcla es un pariente del Freón-12, el refrigerante que agota la capa de ozono y que presurizó la primera generación de Silly String en 1972. En el interior de la lata, este propulsor se encuentra en forma de líquido comprimido; cuando se pulsa la boquilla para hacer llover tonterías sobre los enemigos, la caída de presión hace que el líquido hierva y se vaporice, expandiéndose y empujando la sustancia viscosa fuera de la lata.
Resina poliacrílica
La cuerda obtiene su estructura de este plástico polimerizado duradero. Mezclado en la lata como polvo, crea una solución viscosa. Pero una vez que el plástico se impulsa en el aire, forma un exoesqueleto resistente. El caparazón se mantendrá en su sitio durante semanas si nunca llegas a atar los cabos sueltos de tus fiestas de la Noche de Terror.
Talco
Sin el talco, la cuerda sería todo piel de plástico y nada de cuerpo, como una broma que se cae. Compuesto en su mayor parte por magnesio, silicio y oxígeno, este mineral absorbente da sustancia a la resina, rellenando el cordel a medida que se expande hasta el tamaño de la boquilla de la lata.
Alcohol isopropílico, amoníaco
Estos dos ingredientes ayudan a mantener la solución estable para que pueda durar entre Halloweens. El alcohol evita que los insectos crezcan dentro de la lata. El amoníaco -u otro compuesto básico- eleva el pH lo suficiente como para que el interior metálico de la lata no se corroa. Al fin y al cabo, no hay nada menos tonto que un cordel oxidado.