Los partidos de la liga Palisades son de cinco entradas (cuatro para los menores) y duran aproximadamente una hora. Los equipos suelen jugar a doble partido. En lugar de utilizar una toalla de playa colocada sobre un trozo de rejilla de cubierta para representar la zona de strike, como hacíamos mis amigos y yo hace veinticinco años, Bevelacqua fabrica (y vende) sus propias zonas de strike independientes, que consisten en dianas de plexiglás atornilladas a marcos de tuberías de policarbonato. Cualquier lanzamiento que golpee la diana, que tiene veinticuatro pulgadas de ancho por veintiocho de alto y comienza a trece pulgadas del suelo, es un strike. Tres strikes y estás fuera, naturalmente, pero una caminata requiere cinco bolas. Toma tu base, también, si un lanzamiento te golpea en la cara, pero no por debajo de ella. Toma una base imaginaria, es decir: no hay que correr, aparte de los trotes de jonrón, que son puramente ceremoniales. (La alfombra del lanzador se encuentra a cuarenta y cinco pies del plato y a cuarenta y ocho pies de la zona de strike, una distinción que importa más de lo que podría pensarse en la pelota Wiffle, donde los lanzamientos se rompen tan bruscamente como un knuckler de R. A. Dickey. Las alineaciones pueden tener hasta cinco bateadores, y no menos de tres, mientras que sólo se permite que dos jugadores ayuden al lanzador a la defensiva. Las pelotas de tierra deben ser fildeadas limpiamente antes de que crucen una línea pintada que marca la extensión del infield, y luego se lanzan a una red, de dos metros por dos metros, que sirve como tope trasero detrás de la zona de strike. Cualquier bateo que se pierda, o que toque el suelo más allá de la línea pintada, cuenta como un sencillo, a menos que ruede o rebote hasta la valla de eslabones, en cuyo caso es un doble, o golpea la valla al vuelo, para un triple. La valla está a unos noventa pies del plato en las esquinas del jardín izquierdo y derecho, y a unos ciento quince pies en el centro. La zona llana y cubierta de hierba que hay junto a la escuela es lo suficientemente grande como para albergar cuatro campos de este tipo, por lo que se pueden disputar varios partidos simultáneamente. Hace cinco años, con ráfagas de viento favorables del este, un bateador de los Dodgers bateó una pelota por encima de la casa, detrás de la valla, en lo que los jugadores llaman el campo nº 2. Bevelacqua estimó que la distancia recorrida fue de 60 metros.
Aunque haya hiedra venenosa, un vecino intratable y un árbol de hoja perenne que se traga las pelotas de falta, la descripción anterior puede resultar familiar para cualquiera que haya intentado simular el béisbol en un césped suburbano. Lo que era nuevo para mí, al menos para empezar, era la ausencia total de bates amarillos, que se cree que son demasiado delgados y cortos para golpear el lanzamiento de alguien como Daniel Whitener. Le comenté a Bevelacqua que tenía buenos recuerdos de cómo “arreglaba” mis bates amarillos cuando era adolescente: cortaba la parte superior, rellenaba el barril con periódicos mojados, arena o incluso corchos de vino desechados, y luego utilizaba cinta adhesiva para volver a colocar la tapa. “Esa es la parte divertida”, dice. “Pero luego lo hemos llevado a este lugar loco y competitivo”.
Mi error, resulta, fue haber realizado la cirugía en el extremo del barril en lugar de en el mango, haciendo así que mis bates fueran más pesados y poco manejables. Bevelacqua fabrica y vende lo que él llama bates G.T.S.O.H., por Get That Shit Outta Here (Saca esa mierda de aquí), empezando por un modelo de plástico azul “Screwball”, de Champion Sports, que se vende al por mayor por cinco o seis dólares. Tiene un barril con el doble de diámetro que el bate amarillo de la marca Wiffle. Luego sustituye su mango de plástico por una clavija de madera más larga, de una pulgada, que atornilla en un pomo de madera, en la parte inferior, para el peso de anclaje. Esto mejora el control y la velocidad del bate. (También envuelve la clavija con cinta adhesiva para mejorar el agarre). “Mi padrastro solía tornearlas”, dice, señalando un pomo de roble desgastado en uno de los bates. Un anuncio de los bates G.T.S.O.H. que colgó en YouTube (“¿No puedes hacer el trabajo con ese palito?”) ha sido visto más de setenta y cinco mil veces. Treinta dólares más gastos de envío.
Más codiciados que los bates azules son los bates naranjas, fabricados por Nerf, con cañones aún más anchos. “Dejaron de producirse alrededor de 2011”, dijo Bevelacqua. “Compré una veintena de ellos. Dieciocho se han roto desde entonces”. Me mostró uno de los ejemplares que le quedaban, en el que había introducido una varilla de aluminio, a través de la parte inferior del mango de plástico. Un jugador de los Brewers me contó después que había un próspero mercado secundario de Nerfs premodificadas. “Recuerdo que hubo una guerra de ofertas en el foro en la que uno se vendió como por doscientos”.
Y luego están los cuchillos. En cualquier momento de esa tarde, un puñado de jugadores estaban sentados en sillas de camping, en el territorio de las faltas, mojando y vapuleando y tallando estudiadamente las bolas con X-Actos o multiherramientas con el fin de alterar el flujo de aire y ejercer un mayor control sobre un juguete de plástico. Los lanzadores se abastecen de sus propias pelotas en los Palisades y llevan cubos o cestas llenas de ellas a la alfombra en cada entrada. Sólo de marca Wiffle, con ocho agujeros oblongos, o hendiduras, alrededor de la mitad superior. Un par de ellas en cualquier cubo, tal vez, serán lisas de fábrica; esas son para los “sliders limpios”, que se rompen fuerte y tarde, aunque sólo si se lanzan a casi noventa millas por hora (no es imposible, aunque no lo crean). Hay fuerzas que se mueven simultáneamente alrededor y dentro de la bola mientras ésta se desplaza; Bevelacqua me dijo que, por lo que él entendía, una vez que la bola alcanza la velocidad límite de la autopista, el aire que se arremolina en su interior empieza a dominar y, de hecho, proporciona un impulso de alrededor del diez por ciento sobre la trayectoria de una bola de béisbol sólida. Pero, en general, se cree que una bola Wiffle “sin cortar” es demasiado inconsistente -demasiado vulnerable a los desequilibrios entre las fuerzas que actúan sobre los respectivos hemisferios de la bola- y, por tanto, una receta para interminables paseos.
Cualquier as tiene su propio estilo de rayado, o varios; un patrón estándar consiste en rayar “X” en las finas tiras entre los agujeros y luego un rayado en cruz sobre la parte superior. Entre otros efectos curiosos, esto invierte los ajustes de fábrica: en lugar de curvarse, o deslizarse, en la dirección de los agujeros, la bola ahora se alejará de ellos. Un lanzador me mostró lo que llamó un “rayado suelto”, con “X” en la mitad inferior sólida de la bola, que utiliza para lanzar una subida, y luego un rayado cruzado más amplio que utiliza para las bolas rápidas y los “drops”. Otro lanzador de Palisades prepara una bola de nudillos dentando rayas en la parte inferior, de modo que parece casi una pelota de baloncesto. (Luego coloca sus dedos dentro de los agujeros y empuja la mitad rayada hacia adelante). Los bates y las pelotas modificadas son objeto de lo que Bevelacqua denomina “guerras del Wiffle”, libradas entre aficionados de todo el país que difieren en sus creencias sobre lo que constituye una mejora o una perversión de su pasatiempo favorito. Sam Skibbe, por ejemplo, es un profesor de música de escuela primaria, así como el veterano comisionado de la Skibbe Wiffleball League, en San Luis, y un frecuente anfitrión del podcast “Two Wiffle Dudes”. Louis, y es el anfitrión habitual del podcast “Two Wiffle Dudes”. Obliga a utilizar bates amarillos (aunque se permite pegar los mangos con cinta adhesiva) y prohíbe las rozaduras, que, en su opinión, dan demasiada ventaja a los lanzadores sobre los bateadores. Skibbe’s es una de las cincuenta y cuatro organizaciones que componen la National Wiffle League Association, que organizó un torneo de campeonato, en julio, con equipos de diez estados, en la ciudad de Morenci, Michigan, de dos mil habitantes. Un veterano de Palisades compitió en el torneo de la N.W.L.A., pero escuché a otro jugador despreciarlo: “Vi once minutos y medio en línea, y era el mismo lanzamiento una y otra vez. Es ridículo!”
Bevelacqua argumenta que el Open de Texas, celebrado el fin de semana del Día de la Raza por una organización llamada Fast Plastic, es un campeonato nacional más auténtico, porque juega con sus reglas menos restrictivas. (“Yard Work”, su documental, mostró el Open de Texas de 2008). La liga de Palisades enviará a diez jugadores al Open este otoño. “La N.W.L.A. no es importante en absoluto”, dijo.
“Puedo decirte que personalmente no odio a Brett”, me dijo Skibbe. “Se necesita gente que sea como un dictador”.
Los comisarios rivales comparten un sentimiento de agravio cuando se trata de Wiffle Ball, Inc. una empresa familiar de Shelton, Connecticut. “Lo único que quieren hacer es regular”, se queja Skibbe. “Tienen una solicitud para ser una liga sancionada por Wiffle, pero te exigen que cambies todo sobre ti mismo”.
“Si no usas el bate amarillo, Wiffle Ball tendrá muy poco que ver contigo”, dijo Bevelacqua.
“No puedo conseguir que sean invitados en nuestro podcast”, añadió Skibbe.
David J. Mullany es el presidente de la empresa y el nieto de su fundador e inventor. “No tenemos la capacidad de apoyar completamente a todas estas ligas”, dijo. “¡Hay cientos de ellas!” (Dijo que no recuerda que Skibbe le pidiera aparecer en un podcast, y que estaría encantado de hacerlo). Y añadió, sobre la marca de su familia: “Por favor, asegúrate de que lo escribes bien. Dos palabras”. El padre de Mullany, que tenía doce años en el momento de la fundación de la empresa, en 1953, es el responsable de la ortografía, o de la falta de ortografía, más bien. Debía ser un juego de palabras con “whiff”. “Y entonces mi abuelo dijo que era una letra menos que había que pagar en el cartel”, continuó Mullany. “Así que hay un poco de frugalidad yanqui en el fondo”.
Los primeros bates de Wiffle, por cierto, estaban hechos de madera, para sugerir palos de escoba. El icónico diseño amarillo es una modificación tecnológica.