Hoy habría cumplido 98 años Ray Bradbury, el mayor escritor de ciencia ficción de la historia, que (no por casualidad) también sabía un par de cosas sobre la escritura. Como muchos niños estadounidenses, crecí con Bradbury – “The Veldt” sigue siendo mi historia favorita-, pero cuando me convertí en escritor empecé a apreciar no sólo la obra del gran autor, sino su actitud hacia ella. Bradbury amaba escribir. Sentía un intenso placer al hacerlo, y eso se nota en cada página. Esto, por supuesto, no es posible para todo el mundo, pero aún así, me parece un antídoto encantador para todos los que se lamentan, se rasgan el pelo y se sientan a escribir y a sangrar que los escritores contemporáneos parecen hacer (o dicen hacer, en línea o de otra manera) en estos días. Si eso es lo que pasa cuando escribes, enseñó Bradbury, encuentra otra forma de pasar tu tiempo. Lo cual es un buen consejo. Así que ahora, sin más preámbulos, presento a continuación una incompleta pero esclarecedora colección de algunos de los mejores consejos de Ray Bradbury sobre la escritura.
La cantidad crea la calidad:
La mejor higiene para los escritores principiantes o intermedios es escribir un montón de historias cortas. Si puedes escribir un cuento a la semana -no importa la calidad para empezar, pero al menos estás practicando, y al final del año tienes 52 cuentos, y te desafío a que escribas 52 malos. No se puede hacer. Al final de 30 semanas o 40 semanas o al final del año, de repente vendrá una historia que es simplemente maravillosa.
-De “Contar la verdad”, el discurso principal del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Llega primero a la gran verdad:
Una novela tiene todo tipo de trampas porque lleva más tiempo y estás rodeado de gente, y si no tienes cuidado hablarás de ella. La novela también es difícil de escribir en términos de mantener tu amor intenso. Es difícil mantenerse erguido durante doscientos días. Así que, consigue primero la gran verdad. Si consigues la gran verdad, las pequeñas verdades se acumularán a su alrededor. Deja que se magneticen hacia ella, que se sientan atraídas por ella y que se aferren a ella.
De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
No pienses demasiado:
El intelecto es un gran peligro para la creatividad… porque empiezas a racionalizar e inventar razones para las cosas, en lugar de quedarte con tu propia verdad básica: quién eres, qué eres, qué quieres ser. Hace más de 25 años que tengo un cartel sobre mi máquina de escribir que dice “¡No pienses!”. Nunca debes pensar en la máquina de escribir, debes sentir. Tu intelecto siempre está enterrado en ese sentimiento de todos modos.
-de una entrevista de 1974 con James Day
No escribas hacia una moraleja:
es fatal. Nunca debes hacer eso. Muchas novelas pésimas provienen de gente que quiere hacer el bien. La novela del bien. La novela ecológica. Y si me dices que estás haciendo una novela o una película sobre cómo un leñador salva un árbol, no voy a ir a verla ni un minuto.
De una entrevista de 1995 con Playboy
El bloqueo de los escritores es sólo una advertencia de que estás haciendo lo que no debes:
¿Qué pasa si tienes un bloqueo y no sabes qué hacer con él? Pues es obvio que estás haciendo las cosas mal, ¿no? . . . Estás siendo advertido, ¿no es así? Tu subconsciente está diciendo que ya no me gustas. Estás escribiendo sobre cosas que no me importan. . . Si tienes bloqueo de escritor puedes curarlo esta tarde dejando lo que estás haciendo y escribiendo otra cosa. Has elegido el tema equivocado.
-De “Decir la verdad”, el discurso principal del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Escribe lo que amas:
Enamórate y sigue enamorado. Haz lo que amas, no hagas otra cosa. No escribas por dinero. Escribe porque te gusta hacer algo. Si escribes por dinero, no escribirás nada que merezca la pena leer
-De una entrevista de 2002 con Brendan Dowling, publicada en Public Libraries
Quiero que tus amores sean múltiples. No quiero que seas un snob de nada. Cualquier cosa que ames, hazla. Tiene que ser con un gran sentido de la diversión. Escribir no es un negocio serio. Es una alegría y una celebración. Debes divertirte con ello. Ignora a los autores que dicen, oh Dios mío, qué trabajo, oh Jesucristo, ya sabes. No, al diablo con eso. No es trabajo. Si es trabajo, déjalo y haz otra cosa.
-De “Telling the Truth”, el discurso principal de The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, patrocinado por la Point Loma Nazarene University, 2001
Lee estas tres cosas todas las noches:
Lo que tienes que hacer a partir de esta noche es atiborrar tu cabeza con más cosas diferentes de varios campos. . . Te voy a dar un programa para que lo sigas cada noche, un programa muy sencillo. Durante las próximas mil noches, antes de irte a la cama cada noche, lee un cuento corto. Eso te llevará diez minutos, quince minutos. Bien, luego lee un poema por noche de la vasta historia de la poesía. Aléjate de la mayoría de los poemas modernos. Es basura. ¡No es poesía! No es poesía. Ahora bien, si quieres engañarte a ti mismo y escribir versos que parezcan poemas, adelante, hazlo, pero no llegarás a ninguna parte. Lee a los grandes poetas, vuelve a leer a Shakespeare, lee a Alexander Pope, lee a Robert Frost. Pero un poema por noche, un cuento por noche, un ensayo por noche, durante las próximas 1.000 noches. De varios campos: arqueología, zoología, biología, todos los grandes filósofos del tiempo, comparándolos. Lee los ensayos de Aldous Huxley, lee a Lauren Eisley, gran antropóloga. . . Quiero que leas ensayos en todos los campos. Sobre política, analizando la literatura, elige el tuyo. Pero eso significa que cada noche, antes de irte a la cama, te llenas la cabeza con un poema, un cuento, un ensayo; al final de mil noches, Dios mío, estarás lleno de cosas, ¿no?
De “Telling the Truth”, el discurso de apertura del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
El estilo es la verdad:
El estilo es la verdad. Una vez que has definido lo que quieres decir sobre ti mismo y tus miedos y tu vida, eso se convierte en tu estilo y acudes a los escritores que pueden enseñarte a usar las palabras para que se ajusten a tu verdad.
De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Las metáforas hacen grandes historias:
Si eres un narrador, eso es lo que hace una gran historia. Creo que la razón por la que mis historias han tenido tanto éxito es que tengo un fuerte sentido de la metáfora. Y eso con mis historias, puedes recordarlo porque crecí con mitos griegos, mitos romanos, mitos egipcios y las Eddas nórdicas. Así que cuando tienes influencias así, tus metáforas son tan fuertes que la gente no puede olvidarlas.
De una entrevista de 2001 con James Hibberd, publicada en Salon
Aprende de los lagartos:
Corre rápido, quédate quieto. Esta, la lección de los lagartos. Para todos los escritores. . . ¿Qué podemos aprender los escritores de los lagartos, levantar de los pájaros? En la rapidez está la verdad. Cuanto más rápido sueltas, cuanto más rápido escribes, más honesto eres. En la vacilación está el pensamiento. En la demora está el esfuerzo por un estilo, en lugar de saltar sobre la verdad, que es el único estilo que vale la pena para caer en picado o atrapar al tigre.
-De “Corre rápido, quédate quieto, o, la cosa en lo alto de la escalera, o, Nuevos fantasmas de viejas mentes”, en El zen en el arte de escribir
Estudia la obra de los maestros:
Yo solía estudiar a Eudora Welty. Ella tiene la notable habilidad de darte atmósfera, carácter y movimiento en una sola línea. ¡En una sola línea! Debes estudiar estas cosas para ser un buen escritor. Welty simplemente hacía que una mujer entrara en una habitación y mirara a su alrededor. En una sola línea te daba la sensación de la habitación, el sentido del carácter de la mujer y la acción en sí. Todo en veinte palabras. Y tú dices: ¿Cómo lo hizo? ¿Qué adjetivo? ¿Qué verbo? ¿Qué sustantivo? ¿Cómo los seleccionó y los juntó?
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Pero sólo los antiguos:
se mantienen alejados de la mayoría de las antologías modernas de cuentos, porque son retazos de vida. No van a ninguna parte, no tienen ninguna metáfora. ¿Has mirado The New Yorker recientemente, has intentado leer una de esas historias? ¿No te hizo dormir inmediatamente? No saben cómo escribir historias cortas.
-De “Telling the Truth”, el discurso principal de The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea, patrocinado por la Point Loma Nazarene University, 2001
No te conviertes en escritor tomando clases de escritura:
Tomé un curso de escritura en la escuela de verano en 1939, cuando estaba en el instituto. Pero no funcionó. El secreto de la escritura era ir a vivir a la biblioteca dos o cuatro días a la semana durante diez años. Me gradué en la biblioteca habiendo leído todos los libros que había. Y en el camino escribí cada día de cada semana de cada mes, durante cada año. Y en diez años, me convertí en escritora.
De una entrevista de 2010 con Rachel Goldstein, publicada en TIME
No puedes aprender a escribir en la universidad. Es un lugar muy malo para los escritores porque los profesores siempre creen que saben más que tú, y no es así. Tienen prejuicios. Puede que les guste Henry James, pero ¿qué pasa si no quieres escribir como Henry James? Puede que les guste John Irving, por ejemplo, que es el más aburrido de todos los tiempos. No puedo entender por qué la gente lee a muchas de las personas cuyo trabajo se ha enseñado en las escuelas durante los últimos treinta años y por qué se les enseña. La biblioteca, en cambio, no tiene prejuicios. Toda la información está ahí para que tú la interpretes. No hay nadie que te diga lo que tienes que pensar. Lo descubres por ti mismo.
-De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Escribe cuando te asalte la idea:
El relato corto, si eres realmente intenso y tienes una idea emocionante, se escribe solo en unas horas. Intento animar a mis amigos estudiantes y a mis amigos escritores a que escriban un relato corto en un día para que tenga una piel alrededor, su propia intensidad, su propia vida, su propia razón de ser. De todos modos, hay una razón por la que la idea se te ocurrió a esa hora, así que ve con ella e investígala, anótala. Dos o tres mil palabras en pocas horas no es tan difícil. No dejes que la gente interfiera contigo. Échalos, apaga el teléfono, escóndete y hazlo. Si llevas un relato corto al día siguiente, puede que de la noche a la mañana intelectualices algo sobre él y trates de hacerlo demasiado elegante, de complacer a alguien.
De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Sigue tu propio camino:
Cuando empecé a escribir en serio, hice el mayor descubrimiento de mi vida: que yo tengo razón y todos los demás están equivocados si no están de acuerdo conmigo. Qué gran cosa se aprende: No escuches a nadie más y sigue siempre tu propio camino.
-De una entrevista de 1995 con Playboy
Practica la asociación de palabras:
Tres cosas están en tu cabeza: Primero, todo lo que has experimentado desde el día de tu nacimiento hasta ahora mismo. Cada segundo, cada hora, cada día. Luego, cómo reaccionaste a esos eventos en el minuto en que ocurrieron, si fueron desastrosos o alegres. Esas son dos cosas que tienes en tu mente para darte material. Luego, aparte de las experiencias vividas, están todas las experiencias artísticas que has tenido, las cosas que has aprendido de otros escritores, artistas, poetas, directores de cine y compositores. Así que todo esto está en tu mente como un fabuloso mantillo y tienes que sacarlo a la luz. ¿Cómo lo haces? Lo hice haciendo listas de sustantivos y luego preguntando: ¿Qué significa cada sustantivo? Puedes ir y hacer tu propia lista ahora mismo y sería diferente a la mía. La noche. Los grillos. El silbido del tren. El sótano. El ático. Las zapatillas de tenis. Los fuegos artificiales. Todas estas cosas son muy personales. Entonces, cuando tienes la lista, empiezas a asociar palabras a su alrededor. Te preguntas: ¿Por qué he puesto esta palabra? ¿Qué significa para mí? ¿Por qué he puesto este nombre y no otra palabra? Hazlo y estarás en camino de ser un buen escritor.
-De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Sólo cuando empecé a descubrir las golosinas y los trucos que conlleva la asociación de palabras, comencé a encontrar un verdadero camino a través de los campos de minas de la imitación. Finalmente descubrí que si vas a pisar una mina viva, hazla tuya. Hazte volar, por así decirlo, por tus propias delicias y desesperaciones.
-De “Corre rápido, quédate quieto, o, la cosa en lo alto de la escalera, o, Nuevos fantasmas de viejas mentes”, en El zen en el arte de escribir
Quítate el arnés de seguridad:
Tienes que saltar del acantilado todo el tiempo y construir tus alas en el camino hacia abajo.
De un discurso en la Universidad de Brown, 1995
Escribe sólo para ti mismo:
No puedes escribir para otras personas. No puedes escribir para la izquierda o la derecha, para esta o aquella religión, para esta o aquella creencia. Tienes que escribir como tú ves las cosas. Yo le digo a la gente que haga una lista de diez cosas que odia y las desmenuce en un cuento o un poema. Haz una lista de diez cosas que amas y celébralas.
-De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Usa cada experiencia que te toque:
Cualquier experiencia que te toque, de cualquier manera particular, es buena. Puede ser una experiencia horrible. Vi un accidente de coche cuando tenía 15 años aquí en Los Ángeles y cinco personas murieron como resultado de ello. Llegué al lugar de los hechos a los 20 segundos de oír la colisión. Fue el peor error que he cometido en mi vida. No sabía con qué me estaba topando. La gente había sido horriblemente destrozada y decapitada. Así que durante meses después, estuve sacudido. Es probablemente la razón por la que nunca aprendí a conducir. Me aterrorizaron los automóviles durante mucho tiempo después de aquello, pero lo convertí en un relato corto llamado “La multitud” seis o siete años después. . . Así que a partir de este horror -este suceso realmente terrible- coges algo que te ha enseñado un cierto tipo de miedo y se lo pasas a otros y dices: ‘Esto es lo que puede hacer el coche’
-de una entrevista de 1988 con Terry Gross, emitida en NPR
Disfruta de tu propia locura personal:
Si quieres escribir, si quieres crear, debes ser el tonto más sublime que Dios haya sacado y mandado a divagar. Debes escribir todos los días de tu vida. Debes leer libros espantosamente tontos y libros gloriosos, y dejar que luchen en hermosas peleas dentro de tu cabeza, vulgares un momento, brillantes al siguiente. Debes merodear por las bibliotecas y trepar por las pilas como si fueran escaleras para oler los libros como si fueran perfumes y llevar los libros como si fueran sombreros sobre vuestras cabezas locas. Os deseo un combate con vuestra musa creativa que dure toda la vida. Os deseo que la locura, la insensatez y el desvarío os acompañen. Que viváis con la histeria, y que de ella hagáis buenas historias, de ciencia ficción o no. Lo que finalmente significa, que estés enamorado cada día durante los próximos 20.000 días. Y que a partir de ese amor, rehagas un mundo.
como se cita en Advice to Writers, Jon Winokur, 2000
No tengas miedo de cortar:
La mayoría de las historias cortas son demasiado largas. Cuando escribí la novela Something Wicked This Way Comes, el primer borrador tenía ciento cincuenta mil palabras. Así que lo revisé y recorté cincuenta mil. Es importante salir de tu propio camino. Limpiar las astillas, la basura. Hazlo claro.
-De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Tampoco tengas miedo de escribir basura:
Sea lo que sea, sea lo que sea, ¡hazlo! Seguro que va a haber errores. No todo va a ser perfecto. He escrito miles de palabras que nadie verá jamás. Tuve que escribirlas para deshacerme de ellas. Pero también he escrito muchas otras cosas. Así que las cosas buenas se quedan, y las viejas se van.
-Del discurso de graduación de Bradbury en CalTech en el año 2000
Acomódate con la idea del trabajo:
Examinemos detenidamente esa palabra ligeramente repelente: TRABAJO. Es, sobre todo, la palabra sobre la que girará tu carrera durante toda la vida. A partir de ahora debes convertirte no en su esclavo, que es un término demasiado mezquino, sino en su socio. Una vez que seas realmente copartícipe de la existencia con tu trabajo, esa palabra perderá sus aspectos repelentes.
-Del Zen en el Arte de Escribir
Y nunca tendrás que hacerlo realmente:
Escribo todo el tiempo. Me levanto cada mañana sin saber qué voy a hacer. Suelo tener una percepción alrededor del amanecer cuando me despierto. Tengo lo que llamo el teatro de la mañana dentro de mi cabeza, todas esas voces que me hablan. Cuando se les ocurre una buena metáfora, entonces salto de la cama y las atrapo antes de que se vayan. Ese es todo el secreto: hacer cosas que te emocionen.
-De una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Rodeate de verdaderos creyentes:
Deshazte de esos amigos tuyos que se burlan de ti y no creen en ti. Cuando salgas de aquí esta noche, vete a casa, haz una llamada telefónica y despídelos. Cualquiera que no crea en ti y en tu futuro, que se vaya al infierno.
-De “Telling the Truth” (Decir la verdad), el discurso principal de The Sixth Annual Writer’s Symposium by the Sea (Sexto simposio anual de escritores junto al mar), patrocinado por la Point Loma Nazarene University, 2001
Escribe un poco cada día:
La acción es la esperanza. Al final de cada día, cuando has hecho tu trabajo, te tumbas y piensas: Bueno, que me aspen, hoy he hecho esto. No importa lo bueno o lo malo que sea: lo has hecho. Al final de la semana tendrás una cierta cantidad acumulada. Al final de un año, miras hacia atrás y dices, maldita sea, ha sido un buen año.
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review
Vive en la maldita biblioteca:
¡Vive en la biblioteca! Vive en la biblioteca, por el amor de Dios. No vivas en tu maldito ordenador e internet y toda esa mierda. Ve a la biblioteca.
-De “Telling the Truth”, el discurso principal del Sexto Simposio Anual de Escritores junto al Mar, patrocinado por la Universidad Nazarena de Point Loma, 2001
Y al final:
Tengo tres reglas para vivir. Una, haz tu trabajo. Si eso no funciona, cállate y bebe tu ginebra. Y cuando todo lo demás falle, ¡corre como el demonio!
-de una entrevista de 2010 con Sam Weller, publicada en The Paris Review