Dave Ramsey es el todopoderoso matador de deudas. No sólo en Brentwood, Tennessee, donde emite su programa de radio durante tres horas seguidas de lunes a viernes. O en las zonas del interior del país donde sus vallas publicitarias salpican las carreteras y sus eventos en directo llenan iglesias del tamaño de estadios de béisbol de ligas menores. Pero en todo el país, todos.

Un orgulloso cristiano evangélico, Ramsey gobierna las ondas con un tono que descansa en un medido acento sureño y luego se dispara, sin previo aviso, a un grito a todo volumen. Como cuando alguien llama a su línea directa y se ve obligado a decirle lo estúpido que parece.

¿Por qué ibas a invertir en algo que no has investigado?

¿Eres un hombre adulto con una familia y tu padre sigue cuidando de ti?

¿Cuándo vas a dejar de gastar el dinero que no tienes?

A veces, la irresponsabilidad colectiva de los consumidores americanos le pone de un humor particularmente agrio, y empieza a gritar a nadie en particular.

¿Tarjetas de crédito? Estúpido. ¿Los pagos de los coches? Una estupidez con esteroides. ¿Pedir un préstamo sobre tu casa para poner encimeras de granito? ¡ALGUIEN DEBERÍA ABOFETEARTE! Eso es una estupidez!

Ramsey lleva casi 30 años en esto de ser un carnavalero con rabia por los esteroides. Su primera actuación en la radio, The Money Game, debutó en 1992, y se convirtió en una especie de superestrella de las finanzas personales después de que su libro de autoayuda de 2003, The Total Money Makeover, entrara en la lista de los más vendidos del New York Times. Hoy ha vendido más de 5 millones de ejemplares de ese libro, según su editor.

Ahora tiene 58 años, y aunque sus consejos no han cambiado mucho con el paso de los años, de alguna manera no son anticuados. Alrededor de 15 millones de personas sintonizan The Dave Ramsey Show cada semana, según una entrevista que un ejecutivo de Ramsey Media concedió a InsideRadio a principios de este año. Su podcast fue el quinto programa más descargado en la aplicación de Apple en 2018, dice la compañía. Y en el mundo de la radio hablada (la versión en directo de su programa se emite en más de 600 emisoras de todo el país), solo Rush Limbaugh y Sean Hannity tienen más audiencia.

Los oyentes de Ramsey se enfrentan ahora a nuevos obstáculos. Y en una época en la que las matrículas universitarias son atrozmente caras, el coste de la vida está por las nubes, los salarios están estancados y el consumismo desenfrenado impulsado por las redes sociales y sus “influencers”, se ha ganado una nueva hornada de seguidores.

Se puede escuchar en las llamadas que recibe cada día de jóvenes aterrorizados que luchan por llegar a fin de mes. En Instagram, veinteañeros y treintañeros recién convertidos utilizan hashtags como #debtfreescream y #debtfreecommunity para hablar de sus viajes inspirados por Ramsey.

Es un público por el que los vendedores se juegan todo su presupuesto, y él les habla de todas las maneras equivocadas. Cita las escrituras y a Ronald Reagan. Llama a los jóvenes “copos de nieve”. No tiene ningún tipo de frialdad. Pero para una creciente franja de millennials -una generación a la que se le dice que es demasiado frágil, demasiado impía, demasiado políticamente correcta- su palabra es el evangelio.

***

En una gélida noche de febrero en Grand Rapids, Ramsey subió al escenario de una megaiglesia llamada Resurrection Life en medio de un atronador aplauso.

La multitud había estado esperando con semipaciencia: George Kamel, el presentador del canal de vídeo de Ramsey, animó a todo el mundo lanzando pelotas de fútbol al público y haciéndose selfies desde el escenario. Grand Rapids estaba cubierto por una tormenta de hielo a primera hora de la tarde, por lo que gran parte del público tuvo que conducir a través de kilómetros de aguanieve para llegar. Sin embargo, 4.000 personas acudieron a la cita, dijo Ramsey más tarde.

Mientras se acomodaban en sus asientos, un grupo de fans se apresuró a fotografiarse con el hombre del momento en un “encuentro y saludo VIP” fuera del escenario, un suplemento de 100 dólares a la entrada de 49 dólares del evento. Hubo aperitivos, copias gratuitas de The Total Money Makeover y una sesión de preguntas y respuestas en la que los asistentes pudieron hacer preguntas a Ramsey al estilo de un ayuntamiento. ¿Cuánto tiempo hay que esperar antes de comprar una casa? Si estás en la veintena, ¿qué porcentaje de tus ingresos debes destinar a la jubilación? ¿Cuándo está bien volver a estudiar?

En la gran tradición de Ramsey, sus palabras de despedida a estos fans acérrimos -inspiradas por una mujer que preguntó cómo enseñar a su hijo hábitos monetarios con sentido común- fueron una perorata sobre los niños de hoy en día. Si tienen hijos adolescentes, dijo a la multitud, “sus cerebros están dañados”

Es uno de los non sequiturs favoritos de Ramsey. En su opinión, muchos de los problemas financieros de nuestro país podrían resolverse si los jóvenes (y sus padres) dejaran de tomar decisiones tan estúpidas. Su historia de origen, que repite hasta la saciedad en la mayoría de estos eventos, pretende guiarles hacia la luz.

A mediados de los 80, Ramsey y su esposa, Sharon, estaban en la cresta de la ola con una cartera inmobiliaria de 4 millones de dólares. Pero tras la venta del banco que financiaba esos préstamos, los nuevos propietarios exigieron el pago. Ramsey no pudo pagar y casi lo pierde todo. En medio de la desesperación, empezó a estudiar lo que él llama “finanzas bíblicas” (“El prestatario es esclavo del prestamista”, “Que no quede ninguna deuda pendiente”, etc.), y se le cayeron las escamas de los ojos, por así decirlo.

Hoy en día, el consejo principal de Ramsey se basa en los siete “pasos de bebé” que ideó después de salir de aquel agujero. Se empieza con un fondo de emergencia de 1.000 dólares y luego se invierten todos los ingresos discrecionales en el pago de las deudas -no se ahorra para la jubilación, no se sale a comer fuera, no se compran cosas que no se necesitan absolutamente- hasta que se esté al día.

Todo gira en torno a lo que Ramsey llama la “bola de nieve de la deuda”, un plan de gestión del dinero que enseña a la gente a atacar primero las deudas más pequeñas y a trabajar hasta las más grandes. Esto es controvertido (pagar las deudas con el tipo de interés más alto en lugar de las de menor importe en dólares suele ser el enfoque más rápido, aconsejado por los expertos), pero a juzgar por su leal y creciente base de fans, sus métodos funcionan para mucha gente.

Los consejos de Ramsey -en los libros, en el aire y en otros medios- tienden a dirigirse a un cierto tipo de persona: alguien que vive en una casa (no en un apartamento), posee un coche (no un pase de metro), y tiene al menos una modesta reverencia por el Dios cristiano y una fuerte Segunda Enmienda. Sin embargo, últimamente sus consejos han tenido eco más allá de esos círculos.

Incluso en el oeste de Michigan, donde el mayor aplauso se produjo después de que Ramsey sacara su cartera para mostrar las “únicas cuatro piezas de plástico” que lleva -una tarjeta de débito comercial, una tarjeta de débito personal, un permiso de conducir y un permiso de porte oculto- había gente como Tieka Ellis.

***

Tieka es una diseñadora gráfica de 32 años con un flequillo a lo Jane Birkin, un apartamento en un barrio de moda de Grand Rapids y, si nos atenemos a su Instagram, un armario lleno de ropa muy envidiable.

En la abarrotada megaiglesia, se sienta a cuatro filas de la parte delantera, junto a su marido, Eric, un técnico de atención al cliente de 30 años. Ambos son liberales, “no tradicionalmente religiosos”, e irradian una energía dulce y humilde que probablemente hace que todos los que conocen quieran ser sus mejores amigos. En otras palabras, no tienen casi nada en común con Dave Ramsey.

Tieka y Eric recurrieron a los consejos de Ramsey cuando tenían 60.000 dólares de deuda, el 80% de los cuales eran préstamos estudiantiles. Tieka dice que siempre le ha gustado seguir programas con directivas claras y listas de control incorporadas, como Weight Watchers. “Soy una triunfadora del ‘Eneagrama Tipo Tres’, que me doy cuenta de que es una cosa muy milenaria”, me dice, refiriéndose a un test de personalidad al estilo de Myers-Briggs que está muy “de moda” ahora mismo. En 2017, Eric le compró The Total Money Makeover para Navidad -dice que lo leyó de principio a fin en una noche- y decidieron dar sus “pasos de bebé” al comienzo del nuevo año.

Durante los siguientes 11 meses, siguieron los probados y verdaderos Ramsey-ismos que los fans pueden recitar como el Padre Nuestro. Vendieron todo lo que no “necesitaban o amaban” en Craigs-list, Facebook y en ventas de garaje. Se volvieron deliberados con sus gastos, cambiando los cócteles caros por PBRs y las cenas en restaurantes por comidas caseras. Y aunque “daba un poco de miedo”, admite Tieka, agotaron sus ahorros hasta llegar a los 1.000 dólares y destinaron cada dólar extra que tenían a pagar sus deudas.

El pasado mes de diciembre, Tieka publicó en Instagram una foto de ella y Eric sosteniendo un cartel de “Estamos libres de deudas”. Hoy en día, están ahorrando para el pago inicial de una casa y escuchan The Dave Ramsey Show todos los días para motivarse.

“No estoy de acuerdo con todo lo que dice, pero hay algo en su personalidad que resuena en mí”, dice Tieka. “Es casi como una figura de tipo paternal, que me ayuda con las cosas que nunca aprendí al crecer. Es motivador. Es como un sargento instructor”.

Ramsey no quiso hablar conmigo para este reportaje ni proporcionar un desglose demográfico de su audiencia. Pero los fans milenarios como Tieka y Eric -cualquier persona nacida entre 1981 y 1996, según el Pew Research Center- constituyen una parte sustancial de su base de oyentes.

Las grabaciones de sus eventos en directo, que antes parecían programas de televisión de acceso público ambientados en los sótanos de las iglesias, son ahora de una producción increíblemente alta -completada con un tráiler de película y una banda sonora. Cuando Ramsey hace estas apariciones, se reparte la factura con gente como Rachel Cruze, su hija de 30 años, que tiene su propio podcast y canal de vídeo dedicado al tipo de cosas que los jóvenes buscan activamente (“Consejos para ahorrar dinero en los viajes”, “Trucos divertidos para la tienda de comestibles”, “La guía definitiva
de la pizza”).

En Grand Rapids, llevó a Anthony ONeal, un invitado habitual en su programa que habla casi exclusivamente sobre cómo pagar la universidad. En un momento dado, ONeal pidió a todos los menores de 30 años que se levantaran de sus asientos, y fácilmente un tercio de la audiencia se puso de pie.

Ramsey también tiene una creciente presencia en las redes sociales. Más de 6 millones de personas le siguen en Twitter, Instagram y Facebook, donde publica pepitas de sabiduría paterna (“La gente cambia su vida cuando finalmente dice ‘¡¡¡Ya está bien!!! ¡¡¡Basta!!! Estoy harto de estar harto”. “) y fotos de jóvenes que sostienen sus propios carteles de “No tenemos deudas”.

Los espectadores de YouTube, que son mayoritariamente jóvenes, también se sienten atraídos por Ramsey. En el último año, su canal obtuvo la friolera de 35 millones de visitas, según los datos facilitados a Money por la empresa de análisis de redes sociales ListenFirst Media. La compañía también dijo que el 60% de las personas que hablan de Ramsey en Twitter son millennials.

Su equipo de SEO, también, está en la cima de su juego. Busca en Google “cómo salir de las deudas”, o cualquier variación de esa frase, y los resultados probablemente te llevarán al sitio web de Ramsey.

***

Así es como Jeanna y Jerald Maghirang, un matrimonio de Brooklyn, tropezaron con sus consejos en 2016.

Acababan de ser despedidos de sus trabajos con pocos meses de diferencia. Y estaban comprometidos en ese momento, por lo que tuvieron que cargar tanto los gastos de la boda como los del día a día a sus tarjetas de crédito, lo que se sumó a su creciente deuda de préstamos estudiantiles. Cuando encontraron un nuevo trabajo, ya tenían 60.000 dólares en números rojos.

“Nos llamaban todos los acreedores”, dice Jeanna. “Apenas podíamos hacer los pagos mínimos. No sabía cómo diablos iba a salir de la deuda”.

En medio del pánico, los Maghirang vieron un montón de vídeos de Ramsey en YouTube -que en su mayoría son grabaciones de su programa de radio- y decidieron probar sus “pasos de bebé”. Jeanna y Jerald van a la iglesia, pero ese es prácticamente el único punto en común que tienen con Ramsey. Ambos tienen 33 años y se dedican a hacer fotos de cumpleaños de su carlino, Louis. Jeanna es DJ. Y aún así, después de un año y medio de hacer las cosas según el libro de Ramsey -comiendo arroz y frijoles para la cena, vendiendo cosas que no “necesitaban o amaban” en tiendas de consignación- estaban libres de deudas.

Ramsey “no está tratando de enseñarte un truco”, dice Jeanna. “Es difícil. Pero es real”

Lo que tiene ser una persona joven con deudas es que, en poco tiempo, empieza a definirte. Con toda probabilidad, te sumergiste en ella cuando eras adolescente o tenías poco más de veinte años. Probablemente no conocías los pagos mínimos mensuales ni el interés compuesto. Si pediste un préstamo estudiantil, contribuyendo a los 1,5 billones de dólares que los estadounidenses han pedido prestados para los estudios, probablemente no tenías en mente las implicaciones de cuánto tiempo te llevaría pagarlo. El consejo de Ramsey es una revisión de la realidad que te obliga a reconocer la falta de visión de esas decisiones tempranas, decisiones que cambian la vida y que, incluso si eras un joven de 18 años muy consciente de sí mismo, se te impusieron en el peor momento posible.

Así que, aunque hoy en día no faltan gurús del dinero “de moda” -como la “Millenial arruinada” Erin Lowry (29 años), la “Mala con el dinero” Gaby Dunn (30 años) y el “Sr. Bigote del dinero” Peter Adeney (45 años, pero “guay”)-, los millenials se sienten atraídos por Ramsey por la misma razón por la que sus padres empezaron a recibir sus consejos hace tres décadas. Él los redime.

Toma el “grito sin deudas”. La mayoría de los días de emisión, Ramsey invita a los oyentes de toda la vida a contar cómo han pagado una gran cantidad de deudas con sus consejos. Al final del segmento, respiran profundamente y gritan: “¡Estamos libres de deudas!” en el micrófono.

Ver estos segmentos -y hay cientos en YouTube- es como ver a alguien unirse a las filas de los renacidos. Para los participantes, es un acto poderoso y terapéutico que llega a todo lo que significa ser un seguidor de Ramsey: Después de años de ahogarse en extractos bancarios por las nubes, en la escalada de los intereses y en las llamadas de los cobradores de deudas, por fin puedes respirar.

“Hicimos ese grito, y te diré una cosa”, recuerda Drew Keller, de 31 años. “Fue como si nos quitaran un peso de encima. Ahora somos diferentes”.

Como recién casados, Drew y su mujer, Farrah, de 30 años, tenían una deuda de 200.000 dólares (que incluía su hipoteca). Durante cinco años, a mediados de la década de los veinte, esta pareja de Ohio vivió con un presupuesto basado en cero, calculando literalmente cada dólar gastado y ganado. Cuando acudieron al programa de Ramsey para dar su “grito sin deudas”, llevaron a sus dos hijas, cada una con una camiseta hecha a medida para la ocasión. En una de ellas se leía “Be weird” (sé raro), en la jerga de Ramseys para la mentalidad de no tener deudas. En la otra: “Tres años más tarde, han formado una familia de cinco miembros, con tres hijas y otra niña en camino. Con la casa pagada y los 44.000 dólares de los préstamos estudiantiles eliminados, dice Drew, “está previsto que alcancemos nuestro primer millón a los 37 o 38 años”.

***

A pesar de lo que dice Ramsey, mucho de lo que le dice a la gente que haga con su dinero no es tan raro.

Los expertos sostienen que no hace falta ser un planificador financiero para saber que si te centras en el pago de la deuda, dedicando un año o un par de años a vivir considerablemente por debajo de tus posibilidades, tu vida financiera se transformará.

En definitiva, es un consejo objetivamente sencillo y sin complicaciones. Pero puede que no sea el mejor consejo.

Durante años, los críticos han arremetido contra el método de la “bola de nieve de la deuda” de Ramsey por ser demasiado “único” para que funcione para todo el mundo. Su consejo de “todo o nada” para atacar la deuda (destinar cada dólar, aparte de un fondo de emergencia de 1.000 dólares, a pagarla) no da mucho margen de maniobra en caso de emergencia. Otros consejos de Ramsey, como el de no contribuir a su plan de pensiones hasta que se paguen las deudas, son igualmente generales.

En un artículo publicado en 2013 en esta revista, los periodistas Felix Salmon y Susie Poppick también criticaron sus consejos de inversión. Ramsey recomienda una cartera sólo de fondos de acciones (sin bonos), con la que, dice, se puede esperar una rentabilidad del 12% a largo plazo. Esto está “alejado de la realidad del mundo de la inversión”, replican Salmon y Poppick.

Ramsey ha dejado de dar consejos de inversión en los últimos años, pero sigue hablando sólo en términos absolutos. Relaciona la deuda con la estupidez, y redobla la apuesta cuando se trata de los préstamos estudiantiles.

En una de las frases más insoportables -que aparece en el sitio web de Ramsey bajo el título “El colapso de los préstamos estudiantiles”- se ensaña con una oyente que se gastó 130.000 dólares en una licenciatura de psicología y ahora es una madre que se queda en casa porque no encuentra trabajo. Claramente angustiada, la mujer le dice a Ramsey que lleva años buscando trabajo y que, aunque sabe que obtener un título superior la haría más atractiva, no puede permitírselo.

Ramsey la silencia (o cuelga, es difícil de saber) y le dice a todos los padres que la escuchan que “si sus hijos son tan estúpidos, que se los carguen. En serio”. Y luego se pone a gritar.

¿130.000 dólares para obtener un título de licenciatura en psicología? ¡¡¡ESO ES UNA LOCURA!!! ¿POR QUÉ? ¿PARA QUE CUANDO TENGAS BEBÉS TE VAYAS A CASA A SER MAMÁ? …¿SABÉIS LO QUE VALE UN TÍTULO DE PSICOLOGÍA SIN UN MÁSTER? ¡¡¡NADA!!! ¡NADAGGGGGGGGGG! ¡ABSOLUTAMENTE NADA! ¡¡¡NO PUEDES CONSEGUIR UN TRABAJO EN UNA FÁBRICA CON ESE TÍTULO!!!

Estos ataques se presentan como una especie de indignación justa, o como una “crianza de amor duro”, pero están más cerca de la intimidación. Ramsey recuerda a los oyentes una y otra vez que él se abrió camino hasta la universidad, así que ellos deberían poder hacer lo mismo. No importa que el precio de las matrículas y cuotas en las instituciones públicas de cuatro años haya subido casi un 300% desde que Ramsey se graduó en 1982. O la miríada de otros factores económicos a los que se enfrentan los jóvenes hoy en día -como los precios disparados de la vivienda y la sanidad, y un coste de vida general que, según una encuesta de diciembre de 2018 de GoBankingRates, obliga a los inquilinos de 13 estados a gastar más del 50% de sus ingresos en necesidades.

En una lista de consejos para pagar la universidad en el sitio web de Ramsey, él destaca la historia de una graduada universitaria sin deudas llamada Jacquelyn que “tenía tres trabajos y vivía con solo unas horas de sueño.”

Pero un estudio de 2018 de la Universidad de Georgetown encontró que los estudiantes que trabajan más de 15 horas a la semana tienden a sufrir académicamente, especialmente si son de bajos ingresos y trabajan no por “experiencia” sino “para mantenerse a flote financieramente.” La educación superior es tan cara hoy en día, concluyen los investigadores, que “ya no se puede trabajar para terminar la universidad”.

Si se retrasa el inicio de los estudios hasta que se pueda pagar o se toman las clases poco a poco para evitar los préstamos – “ir despacio y pagar en efectivo”, como diría Ramsey- se podría graduar sin deudas. Pero entrarás en la fuerza de trabajo más tarde que tus compañeros, con una brecha salarial que podría seguirte durante el resto de tu carrera, dice Robert Kelchen, profesor adjunto de educación superior en la Universidad de Seton Hall.

“Es prácticamente imposible terminar la universidad sin deudas, a menos que quieras tomarte de ocho a diez años o que tu familia sea independientemente rica”, dice Kelchen.

Decidir cómo pagar la universidad es una cuestión llena de matices que necesita ser sopesada a nivel individual, añade. Desgraciadamente, “Dave Ramsey no entra en matices con nada de lo que hace”.