La siguiente es una entrada de blog invitada por el ganador del 82º Concurso Anual de Escritura de Writer’s Digest, Dan J. Fiore. Dan comparte sus pensamientos sobre el proceso de escritura del primer borrador, los problemas comunes del primer borrador y por qué su historia siempre debe tener prioridad sobre estos problemas.

* * * *

Los primeros borradores. Son difíciles, ¿verdad? Quiero decir, los primeros borradores de cualquier cosa. Incluso el primer borrador de esta entrada del blog. Sólo escribir esas dos primeras palabras es agotador. Así que tratemos de hacer las cosas un poco más fáciles para nosotros mismos…

Probablemente no necesito decirte que terminar una historia es una lucha constante desde la ideación hasta la publicación (o a veces -bueno, la mayoría de las veces- hasta el rechazo). Es un viaje que se recorre con los pies descalzos y cuesta arriba, sin señales de tráfico, mientras los desconocidos te gritan direcciones contradictorias desde las aceras.

Empezaré diciendo una cosa que se aplica a todo lo que hablo a continuación: tu primer borrador tiene que ver con la historia. Se trata de descubrir los detalles, los personajes, las escenas y el arco narrativo. Todo lo demás puede esperar hasta el segundo borrador.

Y, para ser honesto, las siguientes partes del proceso -estas luchas y preocupaciones que son sólo una pérdida de tiempo- son cosas con las que yo también sigo luchando. En cierto modo, esta entrada del blog es tanto una carta a mí mismo, diciendo: “Deja de perder tu valioso tiempo con todas estas tonterías”, como una lista de lecciones que he aprendido por las malas y con las que todavía me encuentro una y otra vez.

Así que hagamos esto juntos. Prometamos que no perderemos más tiempo preocupándonos por los siguientes aspectos infructuosos de nuestros primeros borradores.

La voz

Se supone que la voz es natural. Es tu forma de escribir, simple y llanamente. Por supuesto, cuenta la historia desde un punto de vista establecido, pero deja que surja de forma natural. Si se siente forzado cuando lo escribes, se sentirá forzado cuando la gente lo lea.

Además, tu voz, sea cual sea, tiene que ver tanto con cómo editas como con cómo escribes. Uno de los grandes problemas de empezar con una voz determinada desde el principio es que querrás editar sobre la marcha, tratando de mantenerte dentro de las restricciones estilísticas de esa voz. Pero lo único que haces es perder el tiempo que deberías dedicar a plasmar la historia en el papel. Siempre se puede perfeccionar el estilo más adelante. El primer borrador tiene que ver con la sustancia ante todo.

Aprender a dejarse llevar es difícil. Lo sé. Hasta que no estuve tan agotada de hacer una docena de borradores de sólo los primeros párrafos de una historia (todos con voces diferentes, todos copiados de mis autores favoritos) no dejé de pensar en la voz, dejando que lo que se me ocurriera cayera en la página. Y no sólo terminé un borrador entero en menos tiempo del que tardé en escribir todas esas variaciones de la primera página, sino que me pareció auténtico cuando lo volví a leer. Por supuesto, al tratarse de un primer borrador, era absolutamente terrible. (A esto llegaré en un momento). Pero era salvable. Era (y esta es la parte realmente importante) editable.

Calidad

¿Sabes cuál es una de las cosas más frustrantes de los primeros borradores? Que siempre son terribles. Créeme, no me importa quién seas: tu primer borrador es una mierda.

En lugar de dejar que esto te desanime, dale la vuelta y utilízalo a tu favor. Recuérdate una y otra vez mientras escribes que te das permiso para escribir fatal. Dile a esa vocecita en tu cabeza que no para de decirte que esto es horrible, que no pasa nada. Nombra un autor, cualquier autor. Adelante. ¿Adivina qué? Sus primeros borradores también apestan. Sigue recordándotelo.

Tu primer borrador no consiste en escribir algo publicable, sino en plasmar la historia en el papel. Es un paso en el proceso, no el proceso en sí mismo.

Esquemas

Tu esquema (si es que haces un esquema) es un mapa de carreteras al que puedes echar un vistazo si estás completamente perdido, no un sistema de GPS que te ladra a la izquierda y a la derecha. Es tu red de seguridad. Tu observador.

Creo que ya son suficientes metáforas al azar.

La cuestión es que mantengas los ojos abiertos mientras conduces, y no te asustes cuando sientas que debes girar a la izquierda cuando tu plan había sido girar a la derecha. Si un personaje quiere ir en una dirección que no habías previsto, por supuesto ve a comprobarlo. Mira a dónde lleva ese camino aterrador. Puede que te lleve a una historia mejor. Puede que te lleve a solucionar un problema que tenías antes (o que te encontrarás después) en la historia. O puede ser un callejón sin salida. Pero adivina qué, los callejones sin salida están bien. Los callejones sin salida te hacen mejor escritor. Simplemente vuelve por donde has venido y encuentra una nueva ruta.

Y guarda lo que has escrito en un nuevo documento. Aunque no haya conducido a ningún sitio en esta historia, podría ser útil más adelante.

PUNTOS DE PARTIDA

Hay pocas cosas más aterradoras que una página en blanco. Pero empezar tu historia no debería ser eterno. Así que elimina el miedo de la ecuación.

Si te sientas a escribir, normalmente significa que tienes una vaga idea de la historia que quieres contar, lo que también significa que probablemente ya tienes al menos una escena en la cabeza. Si no sabes por dónde empezar, empieza por la escena que ya conoces, independientemente de lo bien que la conozcas. Puede que acabe siendo el clímax, o la última escena, o un momento tranquilo del personaje, o puede que acabe siendo eliminada de la historia. Pero la conoces y te permitirá explorar el mundo y los personajes de tu historia con la mayor facilidad posible.

Cuando termines con esa escena, probablemente tendrás una idea mucho más clara del tipo de historia que estás tratando de contar. Así sabrás por dónde empezar, o al menos tendrás ideas para más escenas a las que puedes saltar. Eso sí, no saltes siempre de un lado a otro. Al final querrás empezar a contar la historia tal y como se desarrolla. Pero no pasa nada por zambullirse donde quieras para empezar.

Equilibrio

Cuando digo equilibrio, me refiero básicamente a entrelazar la historia de fondo, la construcción del mundo o los momentos de los personajes entre todos los elementos de la trama de tu historia. Ahora bien, puede que seas un maestro tejedor y no tengas problemas para cambiar de marcha a lo largo de tu primer borrador. Si ese es el caso, adelante.

Pero, si te quedas constantemente atascado yendo y viniendo de la acción a la información y eso sigue obstaculizando la escritura de la historia, olvídalo. Tal vez anotar una nota rápida para recordar más tarde qué tipo de información quieres allí. Pero continúa con la historia.

No sólo es fácil volver y rellenar esas cosas más tarde, sino que será más efectivo rellenar esos huecos con información importante basada en lo que sabes que ocurre más adelante. Gran parte de lo que vas a introducir en esas primeras escenas acabará informando de algún modo a los momentos posteriores.

En caso de duda, continúa con la historia.

ESTRUCTURA

Me encantan las estructuras extrañas de las historias. Y la mayoría de las veces me ha metido en problemas. He pasado incontables horas intentando escribir primeros borradores con la misma estructura que quiero que siga mi historia final, sólo para salir con más problemas de historia y un poco menos de cordura.

Lo mejor es tomar notas al principio sobre cómo ves que funciona la estructura al final. Luego olvídate de ella. Escribe el primer borrador de la forma más sencilla posible: de principio a fin. Adivina con qué terminarás.

Una historia que tenga sentido.

A partir de ahí, puedes tomar esa historia, trocearla en tantos pedazos como quieras y aplicarla a la estructura que imaginaste al principio.

Una vez más: Tu primer borrador se basa en la historia.

* * * * *

No dejes de ver el relato de Dan ganador del Gran Premio, “Máscaras”, en el que pudo acabar con esas luchas del primer borrador.