Me llamo Meredith Graves. Soy escritora, dirijo un pequeño sello discográfico y canto en un grupo llamado Perfect Pussy. Me sorprendió cuando, hace aproximadamente un año, empecé a recibir cartas en Tumblr de gente a la que le gustaba mi banda, pidiéndome consejo sobre el amor, la escuela, la amistad, la familia… todo bajo el sol, parecía. Me tomaba muy en serio su confianza y hacía todo lo posible por responder en cuanto podía, pero siempre me sentía rara enviando a los chicos la carta de dos páginas que inevitablemente elaboraba. Aquí tengo espacio para responder a preguntas que merecen más de un párrafo.

No es que me considere ultracualificado para decirle a la gente cómo vivir; es sólo que he cometido muchos errores en 27 años, y no puedo dejar de preguntarme si compartir mis experiencias ayudará a otras personas a evitar algunos golpes y magulladuras bastante importantes en el camino.

Puedes escribirme con preguntas, problemas y preocupaciones a [email protected]. Su información, por supuesto, se mantendrá completamente anónima.

***

Engaño a todas las personas con las que salgo y amo. ¿Cómo puedo frenar esto? Cómo puedo detener este comportamiento? La quiero mucho y aun así la engaño. Sé que es un problema conmigo mismo que necesita ser resuelto, pero parece que no puedo resolverlo todavía…

Yo era, durante la mayor parte de mi vida, un tramposo en serie. Proclamaba mi dedicación y compromiso con una relación monógama y luego seguía viendo a otras personas. Nunca se me dio bien tener aventuras; me pillaban constantemente, lo que provocaba una actuación digna de un Oscar de lágrimas histéricas y disculpas. El ciclo volvía a empezar en cuestión de días. Mi víctima acababa por hartarse y se largaba, pero como yo no soportaba estar sola, pasaba rápidamente a la siguiente. Aun así, odiaba la forma en que me hacía sentir, y mucho más que eso, no podía vivir con lo que estaba haciendo a otras personas.

Pero al igual que tú, me resultaba casi imposible parar. Me inventaba excusas que giraban en torno a los defectos percibidos por mi pareja. Si sentía que no me prestaban suficiente atención, buscaba a alguien que fuera amable conmigo durante unas horas, un par de días a la semana. Era mucho más fácil salir en busca de una gratificación instantánea que quedarse en casa y trabajar en lo que tenía. Las consecuencias eran menores la mayoría de las veces; después de todo, me decía a mí misma, tenía necesidades. No era feliz en mi relación, así que buscaba bálsamos temporales que funcionaban durante un minuto, pero que acababan provocando más tristeza. Realmente no hay fin a lo que los humanos harán para evitar el malestar o el dolor.

La mayoría de nosotros considera que la riqueza es un componente clave de la felicidad, y muchos de nosotros sólo podemos entender la “riqueza” como “una acumulación de recursos”. Cuantas más cosas tengas, más feliz serás, ¿verdad? Eres feliz con la cámara de fotos de lujo hasta el día en que te levantas con la sensación de que no puedes hacer una buena foto sin el kit de objetivos de lujo. Al fin y al cabo, no te vas a deshacer de la cámara. Sólo necesitas algo más, algo diferente, algo nuevo.

¿Qué ganas realmente engañando a alguien que amas?

El engaño es intrínsecamente capitalista por naturaleza, que es una de las razones por las que defenderé que sea universal, especialmente en la era de Snapchat, Tinder, Facebook -cualquier plataforma populista accesible a través de tu teléfono, que te permite un contacto constante y privado con casi cualquier persona que quieras. Tienes miles de parejas potenciales al alcance de tu mano, disponibles las 24 horas del día.

Podríamos sentarnos aquí y analizar este tipo de comportamiento hasta la luna y la espalda, escribiendo estúpidas metáforas sobre las cámaras y componiendo innumerables aceites de serpiente para tratar de curar tu comportamiento mujeriego, pero la verdad es que, al final del día, probablemente no deberías estar en una relación en absoluto, porque como yo, en realidad no quieres una relación, quieres atención. La dura verdad es que si quisieras estar en esta relación con esta persona, no estarías haciendo algo que sabes que está mal. Engañar es fácil, lo difícil es quedarse. Deja la relación antes de hacer más daño a tu pareja. Entonces podrás salir y tener todo el sexo (teóricamente) libre de consecuencias que quieras sin hacer un agujero del tamaño de una bala de cañón en el pecho de una mujer a la que dices amar.

Porque esta es la cuestión: incluso si no le has dicho que has abandonado vuestra relación, lo más probable es que ella lo sepa. La infidelidad tiene un olor. Persiste alrededor de una persona. Tiñe tu comportamiento de tal manera que tu pareja no puede evitar notar que algo ha cambiado. Ella no es estúpida. Es probable que esté sentada cuidando ese agujero en su pecho, preguntándose exactamente qué es lo que tiene que arreglar de sí misma para que la quieras bien. Esto provoca la ansiedad que echa raíces en el centro del pecho, que bloquea tu capacidad de respirar con normalidad, que te agarra de repente cuando estás en el tren o en la cama a las 2 de la mañana, mirando el teléfono, esperando tener noticias de la persona que amas. Esa espera te quitará años de vida. Ella se merece algo mucho mejor. Al igual que todas las personas a las que he herido.

La infidelidad lleva un olor. Persiste alrededor de una persona. Tiñe su comportamiento de tal manera que su pareja no puede evitar notar que algo ha cambiado.

Seis meses después de dejar una relación terrible con un hombre cuyo último gran gesto fue acostarse con mi mejor amiga y vecina de al lado, de alguna manera caí en un amor de mierda, de confeti y globos a primera vista con un tipo que me hizo querer volver a aprender todo lo que creía saber sobre el amor. Me importaba de una manera que comprometía cada nervio de mi cuerpo. Todo cambió cuando él entró en la habitación. Fue increíble. Y por primera vez en mi vida, no tuve el deseo de engañar. Mirar ni siquiera me parecía divertido. Prometí desde el momento en que caí que haría las cosas de manera diferente, que me permitiría ser vulnerable y valiente. Me comprometí a trabajar en las cosas antes de buscar fuera de la relación. Durante más de un año me mantuve completamente fiel, sin siquiera caer en mi querida práctica de enviar mensajes de texto a las nenas cuando me aburría o necesitaba atención. Nos mudamos juntos y empezamos a hablar sobre el futuro.

Y un día, impulsada por un cambio de clima emocional tangible en nuestra casa y por el hecho de que había empezado a cerrar de golpe su portátil cuando yo entraba en nuestro dormitorio, hice una estupidez del siguiente nivel y miré en su teléfono. Lo que me llevó a entrar en su Facebook en su ordenador. Lo que me llevó a descubrir que había estado albergando algo con -¡sorpresa! – nuestro vecino de al lado. El aire, la sangre, la vida y todo lo bueno se me escapó del cuerpo cuando establecí una conexión con los pelos rubios que había encontrado pegados a sus camisas cuando volvía a casa después de trabajar hasta tarde en el bar de la calle. Me quedé tumbada preguntándome qué tendría que cambiar para que volviera a quererme. Me sentía completamente vacía. Empecé a hacer ejercicio de forma compulsiva, a comer lo menos posible, a beber zumos extraños aumentados con proteínas calcáreas y polvos para adelgazar, intentando bajar a su talla. Prometí dejarme crecer el pelo, para tener un aspecto más sexy. Actué de forma mucho más alegre y atenta. Me sentía impotente, revuelta y cruda. No podía soportar perderlo. Lo amaba.

Al igual que, como dices, la amas a ella, y al igual que él dijo que me amaba a mí.

Le hice a tanta gente lo que tú le estás haciendo a esta mujer, y a todos los demás con los que sales y amas. La acumulación de riqueza en un sentido práctico, capitalista, no puede hacerse sin poner a innumerables personas en desventaja directa. La riqueza romántica no es diferente. ¿Qué ganas realmente engañando a alguien que amas? ¿La momentánea y fugaz excitación de un nuevo cuerpo desnudo? ¿La sensación de comprobar nerviosamente tu teléfono 10 veces por hora para ver si te han enviado un mensaje? Estos sentimientos son fantásticos. Los tuviste con tu pareja una vez, y puede que ya no los tengas. Eso es raro y triste, y es real, y todo el mundo pasa por ello.

Realmente no hay fin a lo que los humanos harán para evitar la incomodidad o el dolor.

Así que si eso es lo que necesitas para sentirte amado y deseable y maravilloso, quédate con eso. La mujer que amas merece tener una pareja que le dé lo que necesita, y esa persona no eres tú mientras estés jodiendo a sus espaldas. Cuando las mariposas emigran por la temporada y las cosas ya no se sienten tan nuevas, ese es el momento de romper y encontrar a otra persona (en lugar de, ya sabes, engañarla), o profundizar, continuar el trabajo de encontrar nuevas y sorprendentes cosas que amar de la persona que ha consentido compartir su vida contigo ahora mismo en este momento realmente real.

Llegué a casa del trabajo el día en que finalmente me dejó y lo encontré remojándose tranquilamente en la bañera para la que era un poco demasiado alto, con las rodillas dobladas hacia el pecho como un niño alterado. Rompió conmigo en ese momento, y durante unos seis meses sentí como si alguien hubiera apagado las luces del mundo entero. Esta vez lo había hecho bien, me decía a mí misma. Por una vez, no había engañado. Salí de esa relación con quemaduras de tercer grado en mi corazón que me han impedido confiar plenamente en nadie desde entonces. Le había hecho eso mismo a mucha gente, y tú se lo estás haciendo a alguien ahora mismo.

Lo más maravilloso de las relaciones monógamas a largo plazo es el pequeño fuerte del árbol que construís juntos, en lo alto de este asqueroso planeta de basura. Es tu club secreto con dos miembros, todos los chistes internos desgarradoramente estúpidos y los recuerdos y los secretos y las historias de la vida y la confianza sobre la confianza. Permanecer en ese lugar, incluso cuando es difícil, incluso cuando tienes conversaciones incómodas sobre tus necesidades no satisfechas, es trabajar hacia la verdadera intimidad y una especie de gracia silenciosa. Ese aflojamiento de los límites entre el amor romántico y el cuidado genuino es lo que lleva a la gente a decir cosas como: “Oh, él realmente me entiende”. Por supuesto que lo hace: se preocupan genuinamente por ayudarse mutuamente a ser mejores personas. Realmente no puedes llegar a ese punto mágico cuando eres deshonesto.

Sólo puedes construir eso con alguien con quien genuinamente quieres estar. Quizás algún día tengas la suerte de tener una relación con alguien que te haga querer quedarte. Quizás sea una relación abierta o poliamorosa que permita desarrollar cosas nuevas con gente nueva, quizás sea una relación monógama con alguien que finalmente consideres suficiente. Pero mientras tanto, estás actuando de la manera más autoritaria imaginable, perjudicando a una persona que podría estar sentada con la mano en el pecho, sosteniendo su corazón en su cuerpo, esperando ese fuerte del árbol contigo algún día. Vete, antes de que hagas más daño, y aprende de esto, porque podría pasarte a ti en cualquier momento, y una vez que lo haga, nunca volverás a ser el mismo.

Malfuncionamiento es una nueva columna mensual de consejos de Meredith Graves. Vuelve a ver la segunda entrega el 21 de mayo. Puede enviar sus preguntas, problemas e inquietudes a Meredith Graves en [email protected]. Su información, por supuesto, se mantendrá completamente anónima.