Los animales irrumpen de vez en cuando en este horneado y el viento, y algunos dejan restos momificados como testimonio de su error. Pero aquí, en el lago Eyre (Norte), SA, donde las temperaturas pueden alcanzar los 60ºC, la sombra y la comida son casi inexistentes y no hay agua fresca en la superficie, ningún vertebrado puede sobrevivir. Excepto los dragones del lago Eyre.
Las más de 70 especies de dragones de Australia cubren la mayor parte del continente. Se pasean junto a los estanques ornamentales de las ciudades del este, se aferran a los troncos de los árboles de la selva tropical, anidan entre los guijarros de las llanuras pedregosas y se posan sobre los termiteros de los desiertos centrales. Una especie incluso vaga por Tasmania y los Alpes continentales. Pero ninguna se compara con el dragón del lago Eyre en cuanto a su audacia para prosperar en un entorno prácticamente inhabitable. Salvo por las resistentes hormigas e insectos que come el viento, tiene el lugar para sí mismo. La supervivencia depende de su capacidad para tolerar las altas temperaturas y del acceso a la arena fresca, húmeda y limosa que se encuentra bajo la corteza salina.
Hubo tormentas de polvo últimamente, por lo que mi compañero naturalista Rod Hobson y yo fuimos al lago temprano para ver salir a los dragones antes de que se levantara el viento. El truco consiste en caminar lentamente -crujido, chasquido, crujido- y comprobar si hay algún movimiento a unos 10 m por delante. Los dragones del lago Eyre están pintados de colores pálidos para reflejar el calor, y salpicados de motas y manchas oscuras que coinciden con los pequeños agujeros y pináculos entre la sal. Para combatir el viento y el resplandor, sus ojos pequeños y profundamente hundidos tienen bordes negros y están protegidos por párpados con flecos.
Vemos a nuestro primer dragón a las 8.30 a.m. Cuando son perseguidos, los dragones se sumergen bajo una hebilla en la corteza de sal, intentan refugiarse a la sombra de su perseguidor o se agachan junto a un trozo de sal. En una tierra dura en la que incluso los depredadores temen pisar, los lagartos parecen menos inclinados a emprender acciones evasivas más decididas.
La vida de un dragón del lago Eyre es tan compleja como simple es su telón de fondo. Es una jerarquía de machos dominantes y serviles, hembras apareadas y no apareadas. Desde los puntos de observación en la vieja madera a la deriva o en trozos elevados de sal, los machos dominantes buscan a los intrusos. Los machos más débiles evitan el acoso siendo más activos en el calor del día o a última hora de la tarde, cuando los machos alfa están descansando.
Al inicio de la reproducción, las hembras desarrollan unos brillantes rubores anaranjados en la garganta y en los flancos exteriores del vientre. “Los machos las encuentran irresistibles”, dice Devi Stuart-Fox, profesora de la Universidad de Melbourne que mantiene una colonia de investigación en cautividad. “Cuando los colocan en el mismo tanque, se abalanzan sobre las hembras de vientre naranja e intentan aparearse con ellas en cuestión de segundos”. Los machos que cortejan son persistentes, agresivos y pueden causar lesiones, por lo que las hembras fecundadas los evitan huyendo o adoptando una postura amenazante con el cuerpo levantado y aplanado y la garganta distendida. Si esto falla, en un acto de desesperación único entre los lagartos, se ponen de espaldas y se tumban boca arriba para evitar los intentos de apareamiento de los machos.
La suerte de los resistentes dragones viene dictada por acontecimientos meteorológicos poco frecuentes, imprevisibles y trascendentales que se desarrollan a más de 1.000 km al norte. Después de que un ciclón atraviese el Golfo de Carpentaria y descargue un diluvio sobre el interior de Queensland, las aguas tardan hasta tres meses en llegar a la región más baja de Australia, con un cargamento de nutrientes, sal e incluso pescado. Anuncia un auge en el ciclo del desierto y los dragones del lago Eyre deben desplazarse. Toda la especie se ve obligada a cargar con un fardo moteado en su espalda colectiva y reubicarse en las dunas de arena adyacentes. Las generaciones que viven como únicos residentes en una costra de sal abombada pasarán más de un año compitiendo con otras especies en la franja del lago. También deben escapar de los depredadores, como las voraces gaviotas que los visitan hasta que el lago se evapora.
Color y movimiento de los lagartos
Probablemente sean sus posturas erguidas y alegres las que dan a los dragones un atractivo prehistórico. Nos recuerdan a los dinosaurios en miniatura, con su despliegue de crestas espinosas, volantes erectables y barbas diseñadas para alarmar a los depredadores, impresionar a sus parejas u ocultar a sus dueños.
Los dragones tienen la visión más aguda de todos los lagartos australianos, por lo que la apariencia significa mucho para ellos. Los sexos suelen tener colores y marcas diferentes, y pueden iluminarse y apagarse según el estado de ánimo, la temperatura y la estación del año. Su postura de alerta les ayuda a espiar la comida y los depredadores, a reconocerse entre sí y a comunicarse mediante un complejo lenguaje corporal. Los movimientos de la cabeza, las flexiones y los latigazos de la cola son palabras de dragón que transmiten reivindicaciones territoriales, amenazas, sumisión, dominación o estatus sexual y reproductivo. Algunas especies del norte se denominan lagartos “ta-ta” o “adiós” porque agitan sus extremidades delanteras como si se despidieran.
Algunos dragones emiten señales ultravioletas invisibles para los humanos. Los dragones de barras rojas de la cordillera Flinders, SA, mueven la cabeza para revelar las gargantas ultravioletas azules y amarillas. Así emiten mensajes importantes a otros dragones sin llamar la atención de los depredadores. De cerca, los flancos rojos y negros de los machos son claramente visibles para otros dragones, pero desde la distancia los colores se funden y se mezclan con el fondo rocoso.
Los enfrentamientos entre los machos son en su mayoría un soplo ritualizado y un farol. Los dragones de barras rojas se reúnen en lo alto de sus extremidades, haciendo flexiones y enrollando sus colas verticalmente sobre sus espaldas. Después de observar a los dragones de agua orientales enfrentándose en los Jardines Botánicos de Brisbane, en el monte Coottha, decidí exponer uno a un espejo. Al instante vio un rival al que repeler. Sus intentos de parecer más grande poniéndose de costado y presentando su cuerpo aplanado lateralmente, su cresta elevada y su garganta expandida fracasaron porque el intruso le igualó paso a paso. Entonces intentó iniciar el combate. Tumbado con la barbilla apoyada en el suelo, hocico a hocico con su reflejo, desafió al otro a dar el primer paso, retando a su imagen a luchar.
Los combates, cuando se producen, son feroces. Durante las cuatro semanas que pasó estudiando una población de dragones barbudos en un campo de golf, el herpetólogo del Museo de Queensland Andrew Amey vio el daño que los machos que luchan pueden infligir cuando entrelazan sus mandíbulas. “De los 45 grandes machos adultos que examiné, 19 tenían el hocico dañado”, dijo. “Eso significa que les faltaba sangre o pequeños trozos, y dos tenían las mandíbulas rotas”.
Almuerzo de lagarto
Los dragones son primos de las iguanas y de esos extraños lagartos de ojos saltones, los camaleones. Comparten el hábito distintivo de agarrar la comida con sus lenguas, pero las lenguas de los dragones son cortas y gruesas, a diferencia de los proyectiles de larga distancia de los camaleones. Todos se alimentan de insectos, aunque las variedades más grandes también devoran brotes de hierba, flores y otro tipo de vegetación.
Algunas variedades más rápidas y de largas extremidades, como los dragones de roca, pueden realizar saltos acrobáticos para arrebatar del aire insectos que vuelan a baja altura. La mayoría de los dragones toman todo lo que pueden atrapar, pero el demonio espinoso, que se mueve lentamente, sólo come pequeñas hormigas negras de una en una, tomando más de 1000 en una sesión. Cuando examiné las heces del diablo espinoso al microscopio, no me sorprendieron los cuerpos de las hormigas crujientes, pero prácticamente no había granos de arena. ¡Todas esas hormigas y ningún fallo!
Todos los reptiles obtienen su calor corporal de fuentes externas y los dragones son maestros en este arte. Pasan la mayor parte de su vida activa en entornos soleados, al principio utilizando sus colores oscuros para absorber el calor y más tarde sus tonos más pálidos para reflejarlo.
Los dragones también adoptan posturas que maximizan o reducen la exposición directa. La mayoría funciona a temperaturas similares a las nuestras (unos 37ºC). Algunos incluso funcionan a menos de 40, lo que en términos humanos sería una fiebre grave, si no mortal. En las selvas tropicales pueden alternar entre la sombra y el sol, pero en los desiertos la línea que separa el sol y el calor es muy fina. Las posturas exageradas que adoptan ayudan a la regulación precisa de la temperatura. Los cuerpos se elevan y se inclinan directamente hacia el sol, con sólo las puntas de las patas delanteras y los talones de las traseras tocando rocas que parecen lo suficientemente calientes como para freír huevos. Algunos incluso se mantienen erguidos sobre sus patas traseras y su cola. Cuando prácticamente todo lo demás se ha retirado por el día, a menudo sólo los resistentes dragones siguen fuera.
Los gansos sacan a los dragones de sus madrigueras, las serpientes los arrebatan del follaje y los cernícalos se dejan caer sobre ellos desde el cielo. No es de extrañar que estos llamativos lagartos sean capaces de alcanzar una velocidad impresionante. Cuando son perseguidos, muchos dragones levantan el cuerpo y “pedalean” sobre sus patas traseras, un hábito que les ha valido a algunos el nombre de “lagartos bicicleta”. Se calcula que un dragón de nariz larga que esprinta alcanza una velocidad media de 22 km/h.
Nadie ha medido la velocidad de los dragones militares que corren entre los macizos de spinifex, pero para su tamaño nunca he visto nada tan rápido. El lagarto de 14 cm de largo parece saberlo también, permitiendo que un seguidor se acerque antes de lanzarse unos metros, detenerse y volver a mirar por encima del hombro. Recuerdo haber acechado a uno de ellos de rodillas con mi cámara. Cada vez que estaba a punto de hacer una foto, el lagarto salía fuera de foco. Entonces, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, se acercó y arrebató una mosca de mi nudillo.
A veces la ocultación ingeniosa es el mejor método para mantenerse vivo. En las áridas llanuras de Gibber se pueden encontrar sorprendentes ejemplos de camuflaje. Utilizando una estrategia única entre los vertebrados terrestres de Australia, los dragones de guijarros de cabeza redonda se agazapan con las patas apretadas, imitando a las piedras.
Cuando se trata de escapar de un farol, nada puede rivalizar con el truco del lagarto de cuello frillie de duplicar repentinamente su tamaño aparente. El “frillie” normalmente descansa oculto con su volante doblado como una capa sobre sus hombros. Cuando se ve amenazado, la boca se abre y unos huesos largos y delgados, como los radios de un paraguas, salen del cráneo para sostener el volante escamoso y delgado como un papel. Ningún otro lagarto del mundo tiene una estructura semejante.
Dragones de chocolate
Las antaño extensas praderas nativas de Darling Downs, a 200 km al oeste de Brisbane, se reducen ahora a unos estrechos arcenes de carretera. En su lugar hay cultivos como el algodón y el sorgo. Un par de dragones sin orejas conservados de esa región han residido en la colección del Museo de Queensland durante más de 30 años, pero nadie creía seriamente que en estos campos, ahora cultivados, persistiera alguna fauna que mereciera la pena. Eso cambió en 2001 con el redescubrimiento de una comunidad de dragones sin orejas.
Los dragones sin orejas se llaman así porque su tímpano está cubierto por una piel escamosa. Hay varios tipos diferentes, pero los científicos no están seguros de los lagartos de Darling Downs. Al principio se creía que eran una especie rara de las praderas que desapareció de Victoria en la década de 1960 y ahora sólo existen poblaciones aisladas en el Territorio de la Capital Australiana y en Nueva Gales del Sur. Recientes estudios genéticos los relacionan con una especie del desierto, el dragón sin orejas de cuatro puntas. Puede que incluso no tengan nombre y estén en peligro de extinción.
Paula Halford, del grupo Mt Tyson Landcare, con sede en Darling Downs, ha estado ayudando a coordinar la venta de dragones de chocolate fabricados localmente, que se venden en envoltorios llenos de información, para recaudar fondos para estos vecinos reptiles. Si funciona con los canguros, ¿por qué no con los dragones? “Hasta ahora hemos vendido más de 1.100 dragones de chocolate”, dice. “Todo el dinero se destina a fomentar los estudios sobre el dragón y su hábitat y a educar a la comunidad local en la conservación de la flora y la fauna locales”
Por suerte, muy pocos dragones han pasado a la lista de especies amenazadas. El dragón sin orejas de las praderas es el que más preocupa, aunque varios otros han sufrido descensos preocupantes. Una especie, conocida como Diporiphora convergens, sigue siendo un enigma. En 1972 se recogió un solo ejemplar diminuto, con una cabeza y un cuerpo de 34 mm, junto al Golfo del Almirantazgo, en Kimberley (Australia Occidental). No se ha visto ninguno desde entonces y sigue siendo la única especie de dragón australiano conocida que nunca se ha fotografiado.
La marca del lagarto dragón
Los dragones han dejado su huella en la residente de Brisbane Nikhila Williamson. Esta fanática de los lagartos de 21 años luce dos tatuajes de dragón barbudo de tamaño natural: uno subadulto en la parte superior del brazo y otro adulto en la parte inferior de la pierna. A los nueve años, a Nikhila le diagnosticaron leucemia y nunca ha olvidado el consuelo que le dio su dragón favorito, Tubby, durante los oscuros meses de tratamiento. “Cuando necesitaba inyecciones y operaciones dolorosas, solía pensar en Tubby y en lo tranquilo que estaba”, recuerda. “Incluso metimos a Tubby a escondidas en el hospital unas cuantas veces”.
Tubby murió hace varios años, pero Nikhila conserva las cenizas del lagarto en una caja de peltre y tiene un nuevo grupo de lagartos como mascotas, en su mayoría dragones barbudos, entre ellos Ares, Clytomnestra y Hera. “Los dragones son más inteligentes que otros lagartos”, dice. “Cada uno tiene su propia personalidad, y son muy egocéntricos”.
Si por mí fuera, un dragón sería el emblema oficial de la fauna de Brisbane: una enorme colonia de reptiles urbanos prospera a lo largo del río Brisbane, en el corazón de la ciudad. Los grandes dragones de agua holgazanean en la orilla del río, sin prestar atención al zumbido del tráfico ni a los corredores, ciclistas y viajeros que pasan a su lado. Brisbane alberga una colosal variedad de lagartos: casi 60 especies, incluidos seis dragones, en la región del Gran Brisbane (el área metropolitana y los 60-100 km circundantes). Casi la mitad de ellas se encuentran en un radio de 5 km del CBD. Un suburbio, un arroyo y una importante arteria comparten el nombre de “Moggill”, derivado de “maggil”, que significa dragón de agua en dos lenguas aborígenes locales. Los dragones de agua pueden verse tomando el sol en las rocas y las ramas dondequiera que haya una presa, un arroyo o un estanque de patos. El South Bank Parklands, una concurrida zona de ocio y restauración, está repleto de estos lagartos, y adornan muchos restaurantes ribereños, acechando entre los pies de los comensales, listos para abalanzarse sobre los bocados caídos o echar un vistazo a los dedos de los pies desnudos que se retuercen. Y no son estatuas entre las plantas de los viveros de Brisbane. Son dragones de verdad.
El cementerio del sur de Brisbane también alberga una saludable comunidad de dragones barbudos. Desde lo alto de las lápidas, tienden emboscadas a sus presas y vigilan a sus congéneres. Cada vez que los veo posados en la mampostería monumental me parece totalmente apropiado que los monumentos que erigimos para nuestros muertos formen parte de un hábitat vital para los dragones vivos y que respiran.
Steve K. Wilson agradece a Denis y Rose Wooldridge, hospitalarios custodios de una población saludable de dragones sin orejas de Darling Downs en Bongeen, Qld.
Más lecturas
A Complete Guide to Reptiles of Australia, Steve Wilson y Gerry Swan; Dragon Lizards and Goannas of South Australia, Terry Houston y Mark Hutchinson; Lizards of Western Australia II – Dragons and Monitors, Glenn Storr, Laurie Smith y Ron Jonstone.