Cada historia de nacimiento es única. En nuestra serie “Mi historia de nacimiento”, hemos pedido a mamás de todo el mundo que compartan sus experiencias sobre cómo dieron la bienvenida al mundo a sus pequeños. Aquí encontrarás una gran variedad de historias, desde madres que dieron a luz por vía vaginal o por cesárea, solas o rodeadas de familia, incluso algunas madres que dieron a luz en menos de una hora. Sus puntos de vista pueden ser diferentes, pero cada uno de ellos ilustra poderosamente la emoción y la belleza de dar a luz.
Tenía la peor fobia al parto de todas las personas que conocía.
Como sufro de Trastorno de Ansiedad Generalizada, estoy familiarizada con los nervios y el miedo, pero nada comparado con mi terror a expulsar un bebé. La sola idea me aceleraba el pulso. Las historias de partos me ponían los pelos de punta. Odiaba las escenas de parto en las películas. Cuando imaginaba el día del juicio final de mi propio parto, esperaba que cundiera el pánico, la desesperación y el trauma persistente.
Así que programé una cesárea electiva. Incluso estaba dispuesta a pagar facturas gigantescas si el seguro no cubría las cesáreas sin causa médica (aunque mantengo que la ansiedad es una causa médica). Inicié mi “fondo para la cesárea” con una parte de las ganancias obtenidas en un gran proyecto independiente.
Este plan me pareció correcto desde el primer día. Disfruté de mi embarazo. Esperaba con impaciencia el cumpleaños de mi hijo. Si hubiera anticipado el parto, habría desperdiciado esos meses imaginando escenarios de pesadilla y sobreviviendo a ataques de pánico.
Pero “los planes mejor hechos”, como se suele decir…
Cinco días antes de mi intervención, la enfermera profesional terminó mi examen pélvico con una mirada irónica. “Este bebé no va a esperar cinco días”, dijo. Tenía tres centímetros de dilatación y el cuello del útero se estaba adelgazando.
Sabía que si me ponía de parto antes de tiempo, me harían la cesárea cuando llegara al hospital, pero ahora mi enfermera practicante hizo una pregunta que me molestó: “Si te pones de parto y es más fácil de lo que crees -si te presentas aquí realmente rocambolesca-, ¿cambiarías de opinión sobre el parto vaginal?”
Más en esta serie
Preferiría que se me cayera una tostadora en el agua de la bañera, pensé. Pero le dije amablemente: “Tendría que ser muy, muy fácil”
Y eso no ocurriría, porque los primeros partos siempre son largos y duros. Porque nadie supera el parto sin sentir que ha pasado por una picadora de carne física y emocional. ¿Verdad?
A las 3:30 de la mañana siguiente, me desperté y fui al baño. Mientras me acomodaba de nuevo en la cama, sentí algo por primera vez en nueve meses: un pequeño calambre uterino, como el comienzo de la menstruación.
Uh-oh.
Los pequeños calambres continuaron cada dos o tres minutos, haciéndose más fuertes durante la siguiente hora. Desperté a mi marido, que se puso en marcha para traer las bolsas del hospital, pero yo dudé. Era imposible que se tratara de un parto activo; no me sentía peor que la tía Flo. Pero los calambres eran tan frecuentes que bajé a ducharme, “por si acaso”. En la ducha, los calambres se hicieron lo suficientemente fuertes como para hacerme parar, cerrar los ojos y apoyarme en la pared.
Bien, de acuerdo, pensé. Hora del hospital.
Las contracciones se intensificaron durante los cuarenta minutos de viaje, y esperaba estar pronto en un quirófano. Apreté los dientes y respiré entre contracciones aún más fuertes mientras nos registrábamos en el hospital y nos trasladaban a la planta de partos. Para cuando estaba en una cama esperando un examen inicial, cada apretón en mi pelvis ardía profundamente y me hacía doblar los dedos de los pies y gemir. Recuerdo que, en un momento dado, me balanceé hacia delante y hacia atrás para concentrarme en otra cosa. Pero me sentía tranquila y con el control, porque estaba a punto de que me hicieran la cesárea y acabara con esto. Sólo habían pasado dos horas y media desde aquella primera punzada en mi vientre, y la mayoría de esas horas habían sido de un dolor muy leve.
Esperaba que la enfermera me dijera que estaba de cuatro o cinco centímetros. Me examinó. Sus cejas se dispararon y dirigió una expresión de sorpresa a una segunda enfermera. “Está de siete centímetros”, dijo en voz baja, “con un cuello delgado como un papel”.
Me convertí en un objeto de fascinación para todos los presentes en la sala. Entonces repitieron la pregunta que hace sólo 12 horas parecía ridícula: “Eres un caso de libro de texto de cómo desearíamos que todas las mujeres dieran a luz. ¿Estás segura de que no quieres intentar un parto vaginal?”
Parecía perfecto, incluso para mí. ¿Más de la mitad de la dilatación en tres horas? ¿Todo el camino hasta los siete centímetros con cero crisis emocionales? Podía mantener mi cordura y saltarme todo el asunto de la “cirugía mayor”…
Aún así, me negué a tomar una decisión hasta que la epidural estuviera colocada y funcionando, ya que la tendría tanto si acababa en una mesa de operaciones como en una cama de partos. El anestesista colocó la aguja y me hizo girar. “Ahora”, me dijo mientras me colocaba de lado, “puede que el dolor tarde diez minutos en desaparecer del todo”.
Pero ya había desaparecido.
El médico de guardia mantuvo conmigo la discusión sobre la cesárea y el parto, repitiendo lo que habían dicho las enfermeras: todo iba tan bien que me recomendaba un parto vaginal, pero aún así haría una cesárea si yo lo deseaba.
Y porque dijo eso -porque respetó mis deseos y puso las decisiones sobre el parto en mis manos- sentí el último empujón de confianza necesario para decir: “Creo que puedo hacer un parto vaginal”
No podía creer que hubiera tomado esa decisión. No podía creer que hubiera llegado tan lejos en el parto sin sentir que estaba sufriendo. Sobre todo, no podía creer que mi cuerpo, que ya me había presentado varios problemas médicos en la vida, resultara ser una máquina productora de seres humanos tan delgada y malvada. El resto del parto fue estar sentada en una cama en una sala de partos soleada, buscando en vano HGTV en el televisor, y esperando la etapa de los pujos.
“Dale a estos pujos todo lo que tienes”, dijo el médico, y después de nueve meses de tratarme como una frágil estatuilla, la petición me pareció fantástica. Cerré los ojos, me imaginé mi querida ruta de 5K, y puse toda la determinación que utilizaba para las carreras duras en mi empuje. “Vaya”, dijo el médico. “Ha sido un gran pujo”.
Grande de verdad.
Soy consciente de que fui increíblemente afortunada por tener un parto fácil. Pero mi experiencia positiva se debió a algo más que una rápida progresión. Los médicos y las enfermeras que respetaron mis decisiones desempeñaron un papel muy importante en la historia de mi parto. Si mi médico se hubiera negado a programar una cesárea, habría sufrido nueve meses de ansiedad. Si las enfermeras de L&D hubieran discutido mis deseos en lugar de ofrecerme perspectivas y opciones, habría estado asustada y enfadada mientras esperaba la epidural, y probablemente me habría quedado con la cesárea por terquedad. Obviamente, las preocupaciones médicas y la seguridad deben prevalecer a veces sobre nuestras preferencias, pero el nacimiento de mi hijo me enseñó a valorar la elección de una mujer sobre el parto siempre que sea posible. Ahora apoyo plenamente a las madres que desean una cesárea programada, a las que quieren dar a luz sin medicación y a todas las madres que se encuentran en el medio, y espero que otras también lo hagan.
Después de dos horas de empujar, se llamó a la aspiradora de bebés para ayudar a mi pequeño a venir al mundo. Cerraba los ojos para cada pujo, la epidural seguía siendo tan fuerte que no podía sentir nada desde el vientre hacia abajo.
Registré vagamente a alguien diciendo: “¡Aquí está!”. Una pausa, y luego: “¡Rachel, mira!”. Abrí los ojos ante un bebé, hermoso y húmedo, que se retorcía y salía de mi cuerpo de la forma más íntima posible, sin importar cómo hubiera hecho el viaje hacia fuera.
Cogí a mi hijo en brazos y le saludé. Se giró hacia el sonido de mi voz, que me derritió el corazón en el acto. Cuando miré sus curiosos ojos azules, ya no había lugar para el miedo. Sólo había emoción por el increíble y alocado cumpleaños de mi hijo, y por todas las aventuras de paternidad que estaban por venir.