Hay una figura familiar en la literatura de la Guerra Civil: la del cirujano que opera inmediatamente después de la batalla. El general Carl Schurz describió una escena familiar de pesadilla en Gettysburg:

…allí estaban los cirujanos, con las mangas arremangadas hasta los codos…sus cuchillos no pocas veces entre los dientes…El cirujano sacaba su cuchillo de entre los dientes…lo pasaba rápidamente una o dos veces por su delantal manchado de sangre, y comenzaba el corte. Terminada la operación, el cirujano miraba a su alrededor con un profundo suspiro, y luego – “¡Siguiente!”

Pero si esta es una imagen familiar, se ha utilizado abrumadoramente como una forma de explicar lo que hacían los cirujanos. Nadie parece haberse preguntado mucho: ¿qué sentían estos cirujanos?

Antes de entender lo que sentían los cirujanos, debemos tener claro lo que hacían. William Child, del 5º de New Hampshire, sirvió desde la batalla de Antietam hasta el final de la guerra, ascendiendo de cirujano de regimiento a cirujano de división. Desde Antietam escribió a su esposa Carrie cómo:

…curó las heridas de 64 hombres diferentes, algunos con dos o tres cada uno. Ayer estuve trabajando desde el amanecer hasta el anochecer – hoy estoy completamente agotado – pero pronto podré volver a hacerlo.

Los días después de una acción importante, escribió, eran para los cirujanos “mil veces peores que el día de la batalla… qué horrible es…”

Los cirujanos llevaban una carga tan pesada como los que luchaban. Después del costoso e inútil asalto a Cold Harbor, Daniel Holt, cirujano de la 121ª Infantería de Nueva York, confió a su diario que “los heridos que llegan a la retaguardia hacen que uno se sienta triste… Tengo las manos y el corazón llenos”, escribió. Esa parece ser la descripción más concisa del predicamento del cirujano que podríamos encontrar: tener que tratar a los hombres heridos con toda su habilidad profesional, pero llevar la carga de esa responsabilidad para siempre. Desde el lado confederado, un anónimo “cirujano rebelde” recordaba a un joven médico que “se echó atrás; volvió a su antigua casa de Kentucky; no pudo soportarlo; demasiado sanguinario para él”. ¿Y quién podría culpar a alguno de ellos?

Daniel Holt pensaba que las operaciones en un hospital de división eran “la peor parte del negocio”. Pero el trabajo médico y quirúrgico, incluso en los grandes hospitales generales bien diseñados y gestionados, podía ser arduo e implacable. Las salas permanecían llenas durante meses, y los hospitales de ambos bandos veían llegar repetidas oleadas de bajas.

La cirugía era una fuente de intensa tensión, pero también era la vocación de un cirujano. La Autobiografía de Silas Trowbridge, que sirvió en Shiloh, Corinto y Vicksburg, sugiere que la ambición profesional motivaba a algunos operadores concienzudos. Al detallar la gama de operaciones que llevó a cabo en dos terribles semanas después de Shiloh, enumeró “en una variedad multiplicada todos los tipos de heridas en los que se podía ejercer la habilidad y la práctica del cirujano”, y reconoció que “tenía la aspiración de llevar a cabo con éxito lo que se llama… operaciones mayores.'”

En junio de 1864, un cirujano de Maine, James Moore, escribió en cartas sucesivas cómo “era un dolor de corazón” escuchar los gemidos de los heridos, sobre los que realizó “cualquier cantidad de amputaciones” en lo que “parecía jt como un gran Matadero”, y luego admitió que “tengo una buena oportunidad de ver & practicar la cirugía mucho mejor” en el hospital de la división, “no podría estar mejor situado para ver la práctica quirúrgica.” En el otro lado, el médico confederado de Missouri Caleb Dorsey Baer captó la ambigüedad que muchos cirujanos sentían en una carta a su esposa después de luchar cerca de Helena, AR, en julio de 1863. Para él, como para todos los cirujanos, fue “un día de trabajo… y de dolor también”.

Jonathan Letterman, el Director Médico del Ejército del Potomac, admitió que después de Antietam muchos cirujanos “enfermaron por el exceso de trabajo”, pero los ejemplos individuales enfatizan el peaje que pagaron los cirujanos. Las cartas de William Watson, cirujano del 105º de Infantería de Pensilvania, documentan su coste físico. Había sido comisionado en 1862 con 24 años, y casi inmediatamente atendió a las enormes bajas del baño de sangre de Fredericksburg. Ya había decidido que “ya he tenido suficiente cirugía para un buen número de años…”. A mediados de 1863 estaba “completamente agotado”. Un año más tarde, al tratar a los heridos en Wilderness y en Spotsylvania, escribió en sucesivas cartas que “se estaba haciendo viejo” (tenía 27 años), “muy cansado”, “bastante agotado”.

¿Qué les hizo seguir adelante? Una respuesta es que los humanos pueden llegar a considerar cualquier cosa como ordinaria: El cirujano confederado Edward Craighill musitó en sus memorias que “los seres humanos nunca conocen el límite de su resistencia hasta que llega la prueba.” Un “cirujano rebelde” anónimo se limitó a observar que después de “la sangrienta batalla de Perryville… Al cabo de un tiempo me acostumbré a ella”.

Muchos querían olvidar – el tejano Alex Morgan, que también había operado en Shiloh, lo recordaba un año después “esa noche + la siguiente… nunca lo olvidaré… bueno, ya ha pasado”. Pasado; pero ni olvidado ni olvidable, por mucho que lo deseara. Ni Silas Trowbridge ni Alex Morgan bebieron para olvidar, pero algunos debieron hacerlo.

¿Cuán frecuente era la bebida? Por un lado es fácil encontrar acusaciones, tanto generales como específicas. Un periodista acusó a los cirujanos confederados de tomar un sorbo en la mesa de operaciones cada vez que administraban “estimulantes” a los pacientes, y más tarde afirmó haber visto a cirujanos tan borrachos que “no podían distinguir entre el brazo de un hombre y el radio de una rueda, y que tan pronto habrían cortado uno como el otro”.

Los registros de los consejos de guerra ofrecen numerosos casos de oficiales médicos acusados de embriaguez. Pero 12.000 cirujanos de todo tipo sirvieron a la Unión: un par de centenares juzgados en consejo de guerra o despedidos parece una proporción minúscula si se tienen en cuenta tanto las presiones a las que les sometió la guerra como su fácil acceso al alcohol.

Aunque la sociedad estadounidense puede haber tolerado la bebida, puso un límite a la embriaguez prolongada. El Cirujano General de la Confederación, Samuel Moore, advirtió que “no se quiere a los borrachos en el Departamento Médico”. Como juzgó el historiador de la medicina confederada, Horace Cunningham, “los informes sobre la embriaguez parecen haber sido exagerados”. La evidencia de quienes vieron el trabajo y conocieron el carácter de cientos de hombres y sólo encontraron ejemplos aislados de embriaguez parece tener más peso. Es posible que la bebida fuera tan poco excepcional que sólo los casos inusuales de embriaguez atrajeran la censura, pero quizá los “médicos borrachos” sean otro de esos mitos persistentes de la historia médica de la Guerra Civil.

La América de la Guerra Civil era omnipresentemente cristiana, y es probable que su fe sostuviera a muchos hombres. Pero la experiencia de la guerra también puso a prueba la fe de los hombres. Aunque era un cristiano devoto, las experiencias de William Child le hicieron preguntarse:

…quién permite ver o sentir que existe un poder que puede…lanzar a las masas unas contra otras en un conflicto mortal – matándose por miles…es casi imposible.

Es notable que algunas de las admisiones más cándidas de la tensión que sentían los cirujanos vienen en cartas a sus esposas o hermanas. A menudo pensaban en el hogar, en la familia y en los seres queridos, y confiaban en ellos, produciendo algunas de las pruebas más convincentes y conmovedoras. La súplica más melodramática proviene del cirujano Isaac Kay, del 110º de Infantería de Pensilvania, cuya carta a su esposa, Catherine, se acerca a lo histérico: “No puedo dormir, mi querida esposa… una carta tuya será suficiente para aliviar mi dolor”.

Un profundo sentido del deber también sostenía a muchos. Para estos médicos tenía dos significados reales: profesional y patriótico. El servicio de guerra unió esas dos ideas en lo que se convirtió en un agarre de hierro, para los cirujanos de ambos bandos. Edward Craighill justificó su decisión de tratar a los pacientes en los pabellones de la viruela en Gordonsville con una simple frase: “No actué por elección, sino por DEBER”.

Los hombres de ambos bandos aceptaron los estándares de resistencia varonil, y aceptaron la noción de “cobardía” como una presencia real. A medida que la fortuna de los confederados disminuía, la idea de ceder se hacía más atractiva pero menos factible. Alex Morgan escribió a su esposa Fanny desde las trincheras de Marietta, GA, durante la campaña de Atlanta, que “sería cobarde abandonar mi puesto ahora… en la crisis de nuestros asuntos, una gran batalla inminente”. William Child, que después de Antietam y Fredericksburg había escrito a su esposa Carrie con “hombres gimiendo… a mi alrededor” confió que “tres días en Antietam y una noche en Fredericksburg” me habían “dado suficiente batalla”. Pero no podía decirlo abiertamente: “algunos podrían decir que era un cobarde por hablar así”.

Tenemos que ser cautos a la hora de generalizar o sentimentalizar indebidamente. Por supuesto, los cirujanos reflejaban una gama de personalidades y respuestas. La enfermera Jane Woolsey escribió que había encontrado cirujanos borrachos, incompetentes y negligentes, pero que recordaba a otros hombres como fieles, sagaces y de corazón tierno.

Es difícil de creer, pero el Dr. Harvey Black, del 4º de Infantería de Virginia, escribió a su esposa cómo “lo había pasado muy bien en el ejercicio de mi profesión en la última batalla” – aunque esa batalla había sido Chancellorsville. Y, por supuesto, debemos ser cautelosos a la hora de proyectar o imponer nuestras ideas sobre la medicina, el progreso, la higiene o, de hecho, lo que sería estresante en una época diferente. Por ejemplo, cuando después de la batalla de Antietam Jonathan Letterman recorrió los hospitales de Frederick (incluido uno justo enfrente del edificio del NMCWM), informó con satisfacción de que “en ningún caso encontré sufrimiento indebido”. Para nosotros, el sufrimiento es la esencia de esos hospitales, y afectó a los cirujanos que trabajaron en ellos, igual que nos afecta a nosotros todavía. Hay que seguir trabajando en la historia social de la medicina de la Guerra Civil y sus practicantes; pero las fuentes del NMCWM proporcionan un magnífico punto de partida.

Esta es una versión editada de un artículo más largo que apareció en nuestra revista académica bianual Surgeon’s Call. Puede leer el artículo completo aquí.

Notas finales

1. Louis Duncan, The Medical Department of the United States Army in the Civil War , Olde Soldier Books, Gaithersburg, nd, p. 235
2. Merril Sawyer, Betty Sawyer & Timothy Sawyer, (eds), Letters from a Civil War Surgeon: the letters of Dr. William Child of the Fifth New Hampshire Volunteers, Peter Beer & Company, Solon, 2001, pp. 33-34
3. James Greiner, Janet Coryell & James Smither, A Surgeon’s Civil War, p. 195
4. F.E. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, Clinic Publishing, Chicago, 1901, p. 75
5. Greiner et al, A Surgeon’s Civil War, p. 124
6. Silas Trowbridge, Autobiography , Southern Illinois University Press, Carbondale, 2004, p. 80
7. citado en John Warner & Janet Tighe (eds), Major Problems in the History of American Medicine and Public Health: Documents and Essays, Houghton Mifflin Company, Boston, 2001, p. 177
8. Caleb Baer, Letter, 28 July 1863, SURG-BAE-L-001, NMCWM Archives
9. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives
10. Paul Fatout, (ed.), Letters of a Civil War Surgeon, Purdue University Press, West Lafayette, 1996, p. 61
11. Fatout, Letters of a Civil War Surgeon, pp. 111, 131, 136, 137
12. Peter Houck, (ed.)), Confederate Surgeon: the Personal Recollections of E.A. Craighill, H.E. Howard, Lynchburg, 1989, p. 23
13. Daniel, Recollections of a Rebel Surgeon, pp. 75; 79
14. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 6-7 April 1863, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001, NMCWM Archives
15. Horace Cunningham, Doctors in Gray: the Confederate Medical Service, Peter Smith, Gloucester, 1970, p. 259
16. Thomas Lowry & Terry Reimer, Bad Doctors: Military Justice Proceedings Against 622 Civil War Surgeons, National Museum of Civil War Medicine, Frederick, 2010, p. 59
17. Cunningham, Doctors in Gray, pp. 259-60
18. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 34
19. Letter, Isaac Kay to Catherine Kay, 3 April 1862, 2007.7.7, NMCWM Collection
20. Houck, Confederate Surgeon, p. 42
21. Letter, Alex Morgan to Fanny Morgan, 30 June 1864, www.baylor.edu/lib/believemeyourown, SURGC-MOR-L-001
22. Sawyer, et al, Letters from a Civil War Surgeon, p. 71
23. Jane Stuart Woolsey, Hospital Days: Reminiscence of a Civil War Nurse , Edinborough Press, np, 1996, p. 93
24. Glenn McMullen, (ed.), The Civil War Letters of Dr. Harvey Black, Butternut & Blue, Baltimore, 1995, p. 1
25. Letterman report No. 4, Sep-Nov 1862, SURGU-LET-O-001, NMCWM Archives

Acerca del autor

El profesor Peter Stanley, de la Universidad de Nueva Gales del Sur, Canberra, Australia, es uno de los historiadores militares-sociales más activos de Australia y ganador en 2011 del Premio del Primer Ministro de Historia Australiana. Es autor de 25 libros, en su mayoría de historia militar australiana, pero entre ellos destaca For Fear of Pain: British Surgery 1790-1850 (Editions Rodopi en asociación con el Wellcome Institute for the History of Medicine, Ámsterdam, 2003). En julio de 2013 pasó una beca de investigación honorífica de dos semanas en el NMCWM en Frederick, MD.