Tengo pocos recuerdos de la primera vez que golpeé a mi marido. Estábamos teniendo una pequeña discusión (sobre qué, no tengo ni idea) que se intensificó de la manera habitual. Ambos adoptamos nuestras posturas y procedimos a arrastrar a la otra persona hacia nuestro lado.

Su cara roja estaba cerca de la mía. Nuestras voces se hicieron más fuertes. Comenzaron los insultos. Sentí como si se hubiera vertido lava en mi torrente sanguíneo, y me estaba impulsando hacia esa línea de violencia imperdonable. “No puedo creer que esto esté sucediendo”, pensé, mientras mi puño se cerraba y lo lanzaba hacia un lado de su cara. No fue como si hubiera tomado una decisión. Fue más bien como si mi brumoso y recalentado cerebro se dejara llevar y esperara a ver qué pasaba.

De niño, siempre perdía los nervios. Mi frustración se catapultaba a la ira, saltando todos los niveles entre un ligero enojo y un revuelto de rabia. Era como uno de esos peligrosos coches de carreras de Grand Prix que pasan de cero a cien en segundos.

Para cuando tenía 12 años, había dado puñetazos y lanzado cosas a todas las paredes de todas las habitaciones de la casa de nuestra familia. Había pateado la ventana corrediza de vidrio porque el perro no dejaba de ladrar. Había lanzado mi tocadiscos contra mi colección de maquetas de caballos porque mi álbum de los Jackson Five seguía saltando. No había crecido en un hogar violento, aunque mi madre luchaba contra una enfermedad mental. El abuso que sufrí fue principalmente emocional y verbal.

Pero parecía que estaba a merced de mi rabia. Siempre empezaba con esa sensación de lava caliente, y antes de darme cuenta había tirado un plato de huevos revueltos contra la pared, sabiendo que estaba totalmente fuera de lugar pero sintiendo unos segundos de absoluto alivio. Y luego una vergüenza debilitante.

Mi marido y yo aún no estábamos casados cuando le pegué por primera vez. Después, traté de racionalizar lo sucedido. Me dije que no le había hecho daño. ¿Cómo podría mi escaso 1,70 m. herir su robusto 1,80 m.? Juré que no pasaría. Pero sucedió de todos modos.

Mi ira se convirtió en mi mayor secreto. Cada vez que me compadecía de mi hermana o de mi mejor amiga por nuestros maridos, estaba de acuerdo en que, sí, los hombres son enloquecedores. Pero siempre omitía la parte de que yo golpeaba o abofeteaba al mío. No estaba mintiendo exactamente. Además, me decía a mí misma, casi nunca ocurre.

Pero sabía que estaba mal. Ser una niña que golpea objetos inanimados es una cosa, pero ser una mujer adulta que dirige sus rabias a la cara de su marido es algo totalmente distinto. Cada vez que sucedía, me disculpaba profusamente. Cada vez, mi marido me perdonaba y yo juraba que no volvería a ocurrir. Pero siempre lo hacía.

Comencé a preguntarme: ¿Era yo la única mujer que experimentaba esto? Nunca escuché a ninguna de mis confidentes compartir algo parecido. Los expertos en el tema suelen mencionar lo poco que se denuncia este comportamiento; se le conoce como “el delito menos denunciado.” Aunque un estudio de 2011 de los Centros de Control de Enfermedades y del Departamento de Justicia de Estados Unidos afirma que ese año hubo más hombres que mujeres víctimas de la violencia de pareja, en muchos círculos se hace caso omiso de este comportamiento. En la televisión, una mujer que abofetea a un hombre se muestra como un triunfo justo. ¡Vamos, chica!

Pero me sentía fuera de control. Mi ira era una apisonadora que aplastaba cualquier otra emoción. Cualquier sentimiento que existiera por debajo quedaba atrapado.

Me dije que la terapia de pareja era la respuesta. Mi marido y yo aprenderíamos a comunicarnos, de una vez por todas, y de hecho, avanzamos hacia un lugar más pacífico durante esos meses. Tratamos nuestros problemas maternos. Aprendimos a escuchar y a discutir mejor. Establecimos mejores límites. Pero esos sentimientos empezaron a clamar a la superficie, exigiendo ser sentidos.

Pequeñas cosas podían encender mi mecha. Él dejaba la ropa en el suelo y pronto estábamos en una discusión en toda regla y era todo lo que podía hacer para no coger mi jarrón de flores favorito y lanzarlo por la habitación. Simples discusiones sobre nuestras próximas vacaciones me hacían sentir que me ahogaba en arenas movedizas, devorada por las emociones. Cuando lancé una tarta por la mitad de la cocina, directamente a mi marido, fue un momento de ajuste de cuentas. Mi consejero matrimonial me recomendó que viera a su colega a solas. Necesitaba sesiones individuales para mi propia ira.

Tenía una solución para mí, aunque al principio era escéptica. Me dijo que escribiera cada vez que me enfadara. Tenía que prometer que, si empezaba a sentirme superada por la rabia, abandonaría la situación inmediata y entonces derramaría todo lo que sentía sobre la página. Sin editar. Sin censura.

Escribí como una locomotora. Hice una pausa en las conversaciones con mi marido para desahogarme en la página. Si su tono me molestaba o le veía poner los ojos en blanco, me guardaba mi opinión al respecto para mi diario. No podía creer que algo tan sencillo pudiera resolver algo que me había atormentado durante tanto tiempo. Pero con el tiempo, algo en mí empezó a cambiar. Dejé de tener el impulso de tirar cosas. Por primera vez, tenía el control de mis arrebatos.

A veces todavía siento esa lava hirviente extenderse por mi pecho. Las discusiones ocurren. Estamos casados. Pero ya no cedo a ello. Agarro mi diario, o el trozo de papel más cercano, y exploto en la página.