En la parada de metro de Atlantic Avenue, en el centro de Brooklyn, hay un pasillo con un saliente de hormigón que está a unos 6 pies y 3 pulgadas del suelo. Alguien ha pintado una señal amarilla y negra de “Precaución” en ese saliente, para que sepas que es una situación de puente bajo. Pero supongamos que estás caminando y hablando con alguien, o simplemente escuchando algo en tu teléfono, y no eres plenamente consciente de tu entorno. Y digamos, además, que mides 7 pies de altura.

La altura media de una puerta es de 6 pies y 8 pulgadas. Para el ser humano promedio, esto no es un problema. Tampoco es un problema, si resulta que eres más alto que 1,80 metros. Para los que resultamos ser atípicos en cuanto a la altura, ocurre algo parecido a un sentido arácnido cuando pasamos por puertas que son más bajas que nosotros. Ni siquiera lo pensamos. Instintivamente agachamos un poco la cabeza y pasamos sin problemas. Puede que a veces nos equivoquemos un poco y nos rasguemos la parte superior de la cabeza con el marco de la puerta. No pasa nada. No nos quejamos. Nos quedamos ahí un segundo, frotándonos la cabeza y sintiéndonos un poco estúpidos. Esperamos que nadie nos haya visto. (Todo el mundo nos ha visto.) Eso pasa. Sin embargo, un saliente de hormigón de 6 pies y 3 pulgadas es una historia diferente.

Durante los años que viví en Nueva York, hubo tal vez tres ocasiones en las que me destruí absolutamente en ese saliente de la Avenida Atlantic. No se trataba de situaciones de “cabeza de cordero”. Eran momentos en los que me destrozaba por completo de la forma más llamativa posible. Una vez, mis gafas salieron volando y patinaron por el suelo mugriento. Una vez, mi visión se llenó de luz naranja y caí sobre una rodilla. Una vez, sangré. Las tres veces, tuve que preguntarme si me había provocado una conmoción cerebral. (Las tres veces, amables desconocidos se detuvieron para preguntarme si estaba bien, como si fuera un niño pequeño que acababa de caerse de la bicicleta. Las tres veces deseé que esa gente se marchara.

Es difícil hacer un recuento exacto de cuántas personas miden 7 pies o más. Según algunas estimaciones, sólo hay 2.800 personas de 7 pies en el planeta. Esta cifra parece baja. Un artículo de Sports Illustrated de 2011 afirmaba que había un 17 por ciento de posibilidades de que cualquier hombre estadounidense con una altura de al menos 7 pies jugara en la NBA. Esto parece alto. Aun así, está claro que somos muy pocos. Somos una fracción de una décima de punto porcentual. Somos los atípicos de los atípicos. Nos escondemos a la vista. Literalmente.

No soy, estrictamente hablando, un 7 pies. Estoy a media pulgada de la marca. Pero sigo siendo extremadamente alto. Soy más alto que tú o, probablemente, que cualquiera que conozcas. ¿Ese primo que tienes? ¿El alto? ¿El que inexplicablemente te sientes obligado a hablarme de él, cuando me acribillas a preguntas sobre mi altura? Soy más alto que él.

Toda mi familia es alta, pero es gente normal: El padre mide 1,80, la madre 1,80, el hermano 1,80, y sólo un abuelo mide menos de 1,80. Mi mujer también es alta. Mis hijos son altos. Pero nadie más en mi familia tiene la altura del centro de la NBA. Los desconocidos no miran abiertamente a nadie más. Nadie más a veces asusta a los perros.

Siempre he sido más alto que cualquiera a mi alrededor. En segundo grado fue cuando llegué al metro y medio. Cuarto grado fue la última vez que tuve un profesor que era más alto que yo. Sexto grado fue la última vez que pude entrar en una zapatería y comprar un par de zapatos. He vivido toda mi vida así. Como tal, sé algunas cosas sobre lo que es ser un gigante. Tal vez tengas curiosidad. Algunos puntos destacados:

– Los aviones son una pesadilla. Los viajes en avión son terribles para todo el mundo, y las dimensiones de los asientos de clase turista están diseñadas para niños, o posiblemente para duendes. Pero las aerolíneas comerciales representan un tipo especial de infierno para nosotros. Así es como funciona, en las ocasiones en las que una amable y horrorizada azafata no te mete inmediatamente en un asiento vacante de la fila de salida: Te encajas, con dificultad, en el asiento que te hayan asignado. Aprieta los dientes. Haces todo lo posible por ignorar los calambres en las piernas que puedan producirse. Rezas para que la persona que está delante de ti no intente reclinar ese asiento. Y cuando esa persona reclina el asiento, usted aprieta ambas rodillas contra el respaldo de la silla, empujando con fuerza, negándose a ceder un milímetro. La batalla silenciosa se libra hasta que el avión comienza a descender y juras no volver a pasar por esta tortura.

– Los coches compactos son un imposible. Una historia divertida: Cuando estaba en el curso de conducción, mi profesor, con cara de ceniza, acabó exigiendo que aparcara el coche y me levantara del asiento. No había forma de que yo condujera su coche con seguridad. Al salir de un semáforo en rojo, había pisado el acelerador y el freno al mismo tiempo. Los pedales eran demasiado pequeños y mis pies demasiado grandes. Una vez intenté conducir el Neon de un amigo y casi rompí la columna de dirección con las rodillas. Puedo conducir el Civic de mi mujer, pero intento no hacerlo demasiado a menudo, sobre todo porque me veo y sueno exactamente como el trozo de Los Simpsons sobre el tipo alto que conduce el coche pequeño.

– La música en directo es increíble. ¡Siempre puedes ver! ¡No importa dónde estés! ¡Es genial! Hay algo de incomodidad. Siempre tengo que encontrar un lugar cerca del fondo o contra una pared o un pilar. Soy un experto en poner caras de pena a cualquier alma desafortunada que esté detrás de mí. Una vez, en una tienda de discos de Mobb Deep, me di cuenta de que era más alto que Prodigy y Havoc, a pesar de que estaban de pie en un escenario que estaba a medio metro del suelo. En los años 90, los surfistas errantes del público me daban patadas en la nuca, ya que mi cabeza era lo único que flotaba por encima de la multitud. Pequeños precios a pagar.

– Amazon es un regalo del cielo. La ropa me queda rara. Esto es algo que he llegado a aceptar. Los zapatos son una historia diferente. ¿Sabes cuántas tiendas venden zapatos de la talla 20? Ninguna tienda. Ninguna tienda lo hace. Pero algunos minoristas online te permiten buscar por talla, y esa gente es la mejor. Amazon es la razón por la que no ando con tablones de madera pegados a mis pies.

– Algunas actividades están fuera de la mesa. Nunca iré a esquiar. Nunca conduciré un kart. Jugar a los bolos está bien, siempre y cuando esté dispuesto a tener la conversación preliminar sobre cómo no voy a ser capaz de alquilar los zapatos del callejón. Estoy totalmente de acuerdo con todo esto.

– Las fiestas ruidosas y los bares abarrotados se convierten inmediatamente en un caos de ruido. Si no encuentro un taburete o un asiento en la esquina, no oiré ni una palabra de lo que diga nadie. Todas esas conversaciones simplemente están ocurriendo debajo de mí. Los descansos sociales para fumar pueden ser una forma efectiva de salir de esto, siempre y cuando estés dispuesto a lidiar con las inevitables bromas de “atrofiar tu crecimiento”.

– La gente siempre quiere hablar. Hace un tiempo, se hizo viral la historia de un chico de instituto de 1,80 metros que llevaba una tarjeta de visita y la repartía a todo aquel que se le acercaba para hablar de ella: “Sí, soy alto. Eres muy observador por darte cuenta”. Sé cómo se siente. Yo fui como él durante más tiempo del que me gustaría admitir. Pero la razón por la que la gente quiere hablar de ser alto es que manda. Es impresionante. Lo sé porque, en las raras ocasiones en las que me he encontrado con gente más alta que yo, me convierto en un auténtico incordio. Me quedo con la boca abierta durante unos segundos y luego quiero saberlo todo. Así que cuando lo pienso desde esa perspectiva, puedo simpatizar con casi todos los que quieren saber cómo son las cosas desde aquí arriba, incluido el desconocido en el supermercado que, sin ánimo de ser raro ni nada, sólo se preguntaba cómo de grande es mi polla.

– La gente en concreto siempre quiere hablar de baloncesto. No todo el mundo de mi altura juega al baloncesto. Tal vez deberíamos. Pero tal vez nacimos con la coordinación mano-ojo de los niños pequeños con sueño. Tal vez tenemos una complexión grotescamente delgada y esquelética y no llegamos a los 90 kilos hasta bien entrada la edad adulta. Quizá no nos esforzamos tanto en el instituto. Tal vez nos avergonzaba la posibilidad de ser las versiones de Shawn Bradley de nuestro equipo de secundaria. Tal vez todo lo anterior. Pero si insistes en sacarnos a la cancha, aún nos deleitaremos en sacar tu tiro del aire y hacerte parecer estúpido.

– Alguien siempre necesitará que le cambien una bombilla, o que bajen una cosa pesada de un estante alto. Y entonces podré pavonearme, con el pecho hinchado, como un superhéroe.

Eso es lo que hace que merezcan la pena las lesiones por saltos de hormigón, la posible reducción de la esperanza de vida, las limitadas opciones de moda y todo lo demás. Es extraño, por supuesto, sobresalir tan crudamente por razones genéticas que no puedes controlar. Incluso los atletas de élite que se aprovecharon de su altura están acomplejados por ello. La mayoría de las estimaciones sitúan a Bill Walton en torno a los 2 metros, pero él siempre afirmó que medía 2 metros y medio, ya que para él todo lo que superara los 2 metros te situaba en la categoría de bicho raro. Kevin Durant dice que mide 1,90 metros, aunque es más o menos de mi altura.

Entiendo a esta gente. Yo me pasé la mayor parte de mi vida desplomándome con fuerza y diciendo que medía 1,80 metros, no 2 metros. Es un ajuste mental-descubrir que nunca vas a ser normal y que eso es algo bueno. Pero es algo bueno, dejando de lado los pequeños dolores de cabeza. En casi todas las películas de Steven Spielberg, hay al menos un momento en el que el asombro y la maravilla inundan la cara de alguien, en el que las mandíbulas se aflojan y los ojos se abren de par en par. Es la cara de Spielberg. Yo hago que la gente ponga esa cara en la vida real. ¿Quién lo cambiaría?

Tom Breihan es editor senior de Stereogum y escribe la columna de cine de acción A History of Violence para The A.V. Club. Vive en Charlottesville, Virginia.