El fascismo estaba en auge en la década de 1930; una segunda guerra mundial parecía la culminación inevitable de las tensas divisiones dentro de Europaentre los campos fascistas y antifascistas enfrentados. En este ambiente de lucha política, Picasso empezó a buscar formas de dotar a los símbolos hasta entonces privados de su arte de nuevos significados públicos, de buscar una forma en la que su obra pudiera contribuir a la causa de la izquierda. El 14 de julio de 1936, Picasso contribuyó a los festejos organizados por el Frente Popular (una coalición de socialistas y comunistas) para celebrar el aniversario de la Revolución Francesa; una versión ampliada de un cuadro anterior sobre el tema del Minotauro se utilizó como telón de la obra de Romain Rolland Le 14juillet. En este contexto, la obra de Picasso adquiere un significado político que dinamiza su trabajo.
La Guerra Civil española estalló pocos días después, el 18 de julio de 1936. El gobierno republicano nombró a Picasso director del Museo del Prado; Picasso grabó una especie de cómic cubista llamado “El sueño y la mentira de Franco”, en el que retrataba al general como un pequeño gnomo rebelde, y escribió un poema para venderlo en beneficio de la República española.
En 1937, el gobierno republicano español pidió a Picasso que pintara un mural para el pabellón español en la Exposición Universal de ese año en París. La inspiración llegó en abril, con el horrible bombardeo aéreo de la ciudad de Guernica por parte de los fascistas. El monumental lienzo resultante -que representa una masacre de inocentes en los tonos blanco y negro de los periódicos y noticiarios, y que está lleno de alusiones históricas y políticas y de fuerza expresiva- se convirtió en un icono y en el último cuadro de historia real.
Mientras tanto, en la América más soleada, el Museo de Arte Moderno de Nueva York (MOMA) preparaba una gigantesca exposición titulada Picasso: FortyYears of his Art. Fundado en 1929 y apoyado por los Rockefeller, el MOMA desempeñó un papel crucial en la aceptación del arte de vanguardia por un amplio sector del público. La adquisición en 1939 de “Las señoritas de Avignon” de Picasso marcó el éxito decisivo del modernismo en el mercado del gusto popular; este cuadro había parecido tan catastróficamente radical cuando se pintó por primera vez que permaneció en el estudio de Picasso durante años, de cara a la pared, antes de ser expuesto. Ahora era algo que el público estadounidense podía aplaudir. El gusto del público había cambiado drásticamente en las últimas décadas. El propio Picasso, como principal beneficiario de este cambio en el gusto del público, se hizo muy rico y adquirió el aura de una estrella de cine. Era reconocible al instante (y todavía lo es, como lo demuestra el uso de su imagen para comercializar los ordenadores de Applecomputadora: “Piensa diferente”). Las fotografías que le tomó su amigo Brassaï en París se publicaron en la revista Life en 1939.
La reputación internacional de Picasso probablemente le ayudó cuando París fue invadida por los alemanes en 1940. A pesar de estar bajo vigilancia, se le permitió continuar con su trabajo. Su pintura reflejaba la cruda realidad de la Ocupación; el tema de “Aubade”, por ejemplo, es una serenata en un harén, pero este tema, que había tratado antes en un registro de alegre sensualidad, contrasta en esta obra con su tratamiento oscuro. Los colores son apagados, las formas angulosas, el ambiente claustrofóbico.
Picasso trató de escribir de nuevo, esta vez, una obra de teatro, llamada El Deseo Atrapado por la Cola, sobre la crudeza de la Ocupación. En 1944, en una lectura privada, participaron Albert Camus, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre y Dora Maar. Mientras mantenía su relación con Maar, conoció a una joven pintora y comunista comprometida llamada Françoise Gilot; ambos comenzaron a vivir juntos en 1946 y tuvieron dos hijos, Claude y Paloma. El periodo de mayor actividad política de Picasso coincidió con su relación con Françoise. Poco después del final de la ocupación, en 1944, Picasso anunció que se había afiliado al Partido Comunista Francés. En los años siguientes, pintó carteles y un retrato de Stalin a petición del partido; aceptó el Premio Lenin de la Paz en 1950. Picasso siguió siendo miembro del partido -aunque menos activo- incluso después de que Gilot, ambiciosa y harta de vivir a la sombra de su famoso compañero, se marchara a París con los niños en 1953.