Escucha esta historia:

En 2006, tuve relaciones sexuales por primera vez, un momento que llevaba 22 años gestándose. Poco después, abrí de golpe la ventana de mi habitación, sin inmutarme por el frío de febrero, y grité en la noche: “Ya no soy virgen. ¿Oyes eso?”

A la mañana siguiente no había titulares, para mi sorpresa. No había periódicos que proclamaran: “NOTICIA: Una mujer con autismo tiene sexo. Desfile con cinta adhesiva”. De repente supe que lo que me habían hecho creer que era imposible era, de hecho, absolutamente posible: Las mujeres autistas pueden tener y tienen relaciones sexuales.

Y, al igual que para las mujeres neurotípicas, estas experiencias sexuales pueden ser fantásticas, pero también pueden ser dolorosas.

En mi caso, mi experiencia terminó en dolor y decepción. Un mes antes de esa noche de invierno, le había dicho a este hombre que lo amaba. Estaba segura de que él sentía lo mismo. Pero seis meses después de esa noche, se me rompió el corazón al saber que no me había amado en absoluto, y que había tenido una novia todo el tiempo.

¿Cómo se me había pasado este hecho? ¿Era porque soy autista o porque estaba enamorada? ¿Y cuál de las dos cosas me hacía más vulnerable?

Todavía no estoy segura, porque hay poca información disponible sobre las mujeres autistas y el sexo.

No fue hasta años después que descubrí mi pasión como defensora de la sexualidad en el autismo. He colaborado con investigadores para ayudarles a conocer y mejorar las experiencias sexuales de las mujeres autistas. Pero aún nos queda mucho por hacer. A los investigadores les sigue costando aceptar la idea de las mujeres autistas como seres sexuales, y siguen perpetuando los malentendidos sobre cuándo, cómo y por qué tenemos relaciones sexuales. Un estudio publicado este año es un ejemplo de ello1.

Los investigadores entrevistaron a 135 mujeres autistas, 161 mujeres típicas y 96 hombres autistas sobre sus experiencias sexuales. Confirmaron su teoría de que las mujeres autistas tienden a estar menos interesadas en el sexo que las mujeres típicas o los hombres autistas. Sin embargo, descubrieron que las mujeres autistas tienen más experiencias sexuales que los hombres autistas. Y muchas de ellas dicen arrepentirse de estas experiencias o no haberlas querido en primer lugar, lo que sugiere que corren el riesgo de sufrir abusos sexuales.

Pero el estudio tiene algunos fallos graves en sus supuestos y lagunas en su razonamiento. Muchas de sus conclusiones no reflejan plenamente mi experiencia como mujer autista.

Imaginando cada detalle:

Una de las herramientas de cribado que los investigadores utilizaron para medir los conocimientos sexuales fue la Escala de Comportamiento Sexual: Versión 3 (SBS-III). Aunque el estudio afirma que esta herramienta es una medida válida del funcionamiento sociosexual entre los autistas, es posible que no lo sea: Algunas personas con autismo pueden ser capaces de leer y entender las preguntas, pero eso no significa necesariamente que puedan captar el significado de las mismas. Las personas autistas, especialmente las mujeres, no suelen recibir una educación sexual adecuada o completa en la escuela o en casa. Algunos pueden llenar este vacío con información teórica, más que práctica.

Por ejemplo, cuando tenía 15 años, era curiosa y estaba confundida, escribía y leía ficción erótica en Internet e imaginaba cada detalle del sexo, pero no tenía ni idea de que las mujeres pudieran tener un orgasmo. Tampoco se hablaba de los pájaros y las abejas con mis padres, que pasaban tanto tiempo luchando con la escuela para conseguir la educación y el apoyo que necesitaba que nunca sacaron el tema conmigo.

Recuerdo el dormitorio universitario poco iluminado años después, mi cuerpo extendido bajo el toque explorador de mi primer novio. Sólo entonces me di cuenta de que tenía vello púbico. La conciencia de mi cuerpo había sido casi inexistente hasta entonces. En un momento en el que me quedé sin aliento -y a pesar de mi voraz lectura en Internet- también me di cuenta de lo poco que sabía realmente sobre el sexo.

Este tipo de laguna de conocimiento es común entre otras mujeres autistas que conozco. Pero los investigadores no mencionan el papel que este tipo de falta de conocimiento sexual -y de autoconocimiento- podría desempeñar en las respuestas que dieron las participantes en su estudio.

Eso pone en duda algunas de las afirmaciones de los investigadores. Dicen que las mujeres autistas “consintieron eventos/comportamientos sexuales no deseados” con más frecuencia que los hombres autistas y las mujeres típicas. Pero la naturaleza de las preguntas puede no permitir respuestas complejas, ya que muchas mujeres autistas a veces consienten lo que es su idea de un encuentro sexual, pero no lo que realmente resulta ser.

No pude encontrar las palabras:

Los investigadores piden que se realicen más estudios sobre la victimización o el abuso que pueden sufrir las mujeres autistas y por qué podemos ser especialmente vulnerables en determinadas situaciones. Reconocen que las personas autistas no suelen denunciar los abusos, pero no mencionan que esto puede deberse a que estas mujeres no entienden del todo lo que es el abuso o no reconocen que están siendo abusadas.

Cuando mi novio de la universidad me dejó, se volvió verbalmente abusivo. Sentí que tenía que seguir siendo amiga de él y no tuve la confianza necesaria para terminar la amistad. En otro caso, empecé a mantener correspondencia con el hermano mayor de un chico que conocía en la universidad. Lo que empezó como un intercambio sexual coqueto se convirtió en que él me rogaba, suplicaba y acosaba para que le mostrara partes de mi cuerpo. Con el tiempo, dejé de querer hacerlo pero me sentía insoportablemente culpable por decir que no. Mi autoestima era baja y creía que si lo rechazaba, nadie me querría nunca. Pasó más de una década antes de que reconociera estas situaciones como abusivas.

Los investigadores tampoco conectan la idea de que las mujeres autistas tienden a no estar interesadas en el sexo con el hallazgo de que estas mujeres tienen muchas experiencias sexuales negativas. Además, sólo hablaron con 135 mujeres autistas. Los resultados no pueden -ni deben- ser indicativos de toda la población femenina autista.

Necesitamos que los investigadores comprendan y aborden mejor la intersección del autismo y el trauma y cómo las experiencias sexuales no deseadas conforman e influyen en las actitudes de las mujeres autistas hacia el sexo. También deben tener mucho cuidado a la hora de enmarcar estas conversaciones para no culpar a las mujeres autistas de los acontecimientos sexuales no deseados que puedan experimentar.

Todavía pienso en la decepción, la incertidumbre y el éxtasis de mis primeras experiencias sexuales. Y pienso en lo diferente que podría haber sido todo si hubiera sabido más sobre el sexo y el amor.

Como sociedad, necesitamos superar los tabúes y el miedo para tener conversaciones más francas y abiertas -y sí, difíciles- sobre el sexo y la sexualidad.

¿Oyes eso?

Amy Gravino es una consultora de autismo y escritora cuyo trabajo se centra en el sexo y la sexualidad entre las personas autistas.