“Supongo que sólo este año me he dado cuenta por fin de que la música es lo que hago y que la música es lo que quiero hacer”, dice Polly Jean Harvey, descansando en la cafetería de su hotel de Londres. Es una afirmación extraña viniendo de una cantante que va por su cuarto álbum. Pero, por otra parte, no fue hasta este año cuando quedó claro que Harvey, a sus 26 años, está creando un legado que no desaparecerá. En un año en el que la letra más pegadiza salió de un juzgado de Los Ángeles (“Si no encaja, debes absolver”), Harvey creó una verdadera y duradera obra de arte: “To Bring You My Love” (Para traerte mi amor).

PJ Harvey Talks Tour

“Me he acostado con el diablo/Maldito sea Dios/abandonado el cielo/Para traerte mi amor”, ronca como el fantasma de Howlin’ Wolf en el inicio del álbum, haciendo saber al oyente que el viaje creativo que la ha llevado a su actual paquete de amor y odio ha sido tortuoso. Tras su debut en 1992, Dry -cuyo nombre evocaba no sólo el sonido crudo del trío P J Harvey, sino también la insatisfacción de la mujer Polly dean Harvey-, llegó un torrente de elogios de la crítica, un escándalo ridículo (por posar en topless en la portada de NME) y un ataque de pánico que llevó a Harvey a huir de Londres a la relativa tranquilidad de su pueblo natal en la campiña inglesa. El retiro no fue una retirada creativa. En To Bring You My Love, sobre un fondo frágil y mínimo de guitarra, órgano y bajo, Harvey experimenta toda la gama de emociones humanas, desde el éxtasis hasta la tragedia y la confusión intermedia. Como cualquier artista, prefiere trabajar que hablar. Dice que odia las entrevistas, que nunca mantiene correspondencia con sus fans, que no se comunica con nadie más que con su banda después de un concierto y que no habla de sus letras con nadie bajo ninguna circunstancia. “En los conciertos, Harvey ha dejado de tocar la guitarra y ha pasado de ser una tímida marimacho inglesa vestida de negro a convertirse en una poderosa pavoneadora y posadora ataviada con pestañas postizas, largas uñas brillantes y trajes de reina de la belleza. Desde el escenario, ahora parece una seducción en toda su complejidad y terror. Pero en persona sigue siendo discreta, con una timidez de garganta negra en toda su introspección y austeridad.

He visto cada una de sus giras, y cada vez su actuación se ha vuelto más teatral. Pero a medida que avanza tu gira actual, parece que has vuelto a recortar el aspecto interpretativo de tus conciertos.
Lo he hecho. Recuerdo que tuve un ataque de pánico unas tres semanas antes de mi último concierto en Nueva York. Me preocupaba que me hubiera involucrado tanto en el espectáculo, las luces, lo que llevaba puesto, que me hubiera olvidado de la música. Quería despojarme de todo y volver a la música. Lo intenté conscientemente en ese concierto, y no sé si se tradujo.

Esta gira ha sido tan larga, y he pasado por todas estas etapas diferentes de querer probar cosas diferentes y querer experimentar con la iluminación, el diseño del escenario y diferentes canciones, que siento que ahora estamos listos para volver a la forma en que comenzó – muy simple, muy mínima.

Eso es interesante, porque tu actuación estaba empezando a convertirse en una declaración tan importante como tus canciones.
Yo también me he dado cuenta de eso, y creo que es un error para lo que quiero hacer. No es correcto. La música tiene que ser lo primero, siempre, y creo que estaba cayendo en la trampa de pensar demasiado en lo visual. Tiene que ser la música. Tienes que ser lo suficientemente fuerte como para dejar que todo descanse en eso.

¿La gira con Live te ayudó a tomar esa decisión?
Eso fue una gran parte. Teníamos una sección de 40 minutos y teníamos que actuar de una manera muy diferente, porque el público no estaba allí para vernos. Es decir, si hubiera salido al escenario y hubiera tocado cuatro minutos de “Lying in the Sun”, una canción muy sucia y baja, nos habrían abucheado. Es muy extraño lo que una gira como esa te hace en la cabeza, porque cada noche intentaba salir y ver a Live tocando y ver la respuesta del público a ellos y pensar: “¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué la gente no se pone eufórica cada vez que toco?”. Así que acabé queriendo eso, mientras que ahora pienso: “No, no quiero eso particularmente. Quiero algo muy diferente”. Pero era muy fácil caer en ese tipo de estado de ánimo. Fue un momento muy aterrador.

Además, nunca habías estado de gira tanto tiempo antes.
He aprendido de todo esto que no volveré a hacer una gira tan larga, nunca. Siento mucho que estoy listo para seguir adelante y alejarme de eso. En un mundo ideal, habría dejado de hacer giras hace un mes. Pero uno aprende de sus errores. Me gusta acercarme a la música del mismo modo que lo hago con las obras de arte, la escultura o la pintura: Haces algo, y luego sigues adelante y haces otra cosa. Pero el mundo de la música es muy restrictivo, porque haces un álbum, y luego tienes que ir de gira, y luego tienes que promocionarlo, y luego tienes que ir de gira otra vez. Es como tener que rehacer la misma obra cada noche. Así que en un mundo ideal haría un álbum y luego otro y luego otro.

Oasis siempre dicen que son la mejor banda de Gran Bretaña. Pero no lo son. Sólo son los más populares.

¿Cuál crees que es la diferencia entre la buena música y la música popular?
Yo sé lo que es buena música para mí. Es duradera. Siempre está empujando los límites. Siempre intenta cosas que no se han intentado antes o intenta provocar una reacción. Tiene que ser estimulante. Tiene que ser arriesgada, y mucha de la música popular no es así para mí. Es muy, muy segura. Todo se ha hecho antes. Claro que Oasis es pegadizo, pero no es un terreno nuevo. Prefiero arriesgarme a caer de bruces experimentando con cosas raras que quizá no gusten a la gente. Lo que respeto en otros músicos es esa cualidad de tomar lo que has aprendido y seguir adelante, alejarte, ir a otro sitio y seguir buscando.

¿A quién miras como un buen ejemplo de ese tipo de artista?
No siempre es gente de la que me gusta la música. Pero, por ejemplo, David Bowie es uno de ellos. Hay algunas cosas que me encantan de él y otras que pienso “Dios, eso fue horrible”. Pero le tengo un gran respeto porque cambia todo el tiempo. Y la gente como Prince también. Siempre va por caminos diferentes y no le importa lo que es mejor para él en términos comerciales ahora. O alguien como Tom Waits, que no tiene tanto éxito, pero no le importa ni le interesa ganar dinero. Explora todas las vías, como escribir música para películas, actuar, hacer música para el teatro. Eso es lo que me interesa a mí también, aprovechar al máximo el tiempo que pasas aquí en el planeta Tierra, ver de cuántas maneras diferentes puedes impulsarte y explorar. Y una banda como Oasis no hace eso para mí. Funciona en un solo nivel, lo que está bien cuando necesitas ese tipo de música. Pero no es duradera para mí.

¿Podrías grabar un álbum y no publicarlo ni dejar que nadie lo escuche y seguir estando satisfecho con él?
No lo sé. Es una pregunta muy interesante. Es una necesidad que tengo: escribir música y hacer cosas. No sólo cosas musicales, sino pequeñas obras de arte que no significan nada para nadie más, que nunca enseño a nadie más. Guardo cuadernos de dibujo que nunca enseñaré a nadie. Escribo montones de palabras que nunca mostraré a nadie. Es para mí, y necesito hacerlo. Es parte de mi proceso de aprendizaje y parte de mi vida. Así que, sí, creo que podría hacer un álbum y no mostrárselo a nadie, y no habría mucha diferencia. Por supuesto, es una sensación maravillosa saber que la gente es capaz de escuchar lo que estoy haciendo y está sacando cosas de ello, pero no es realmente importante.

Recientemente te has tomado un descanso de la actuación. ¿Qué hace en su tiempo libre?
La música no tiene tiempo libre para mí. Es lo que hago. Me encanta la música. Hoy me siento bastante raro porque no he tenido la oportunidad de cantar o tocar la guitarra. Así que las últimas tres semanas para mí han sido más de hacer música que de otra cosa. El tiempo libre significa no tener esa presión de saber que tengo una actuación cada noche, lo que supone una gran cantidad de energía y realmente dirige todo mi día. De repente, al tener tres semanas sin tener que actuar, pude ir por ahí fumando y bebiendo, quedándome despierto hasta tarde.

Quiero decir, no. Eso es exagerar, pero hice un montón de simplemente ver a los amigos y ser un ser humano normal que socializa con ellos. Hice muchas caminatas, mucho deshierbe. Un montón de cosas para las que no tienes tiempo en la carretera. Cocinar. Mucha cocina.

Siempre me he preguntado qué hacías entre álbumes. Por ejemplo, ¿cómo pasas de tratar temas muy limitados que parecían dirigidos a personas concretas en Rid of Me a la inmensidad de To Bring You My Love, en el que tratas sobre Dios y el diablo, el agua y los elementos, el mito y la creación?
Era el camino que seguía la música. Cuando empiezo a escribir la letra, suele ser después de que la música empiece a formarse. Me limito a escuchar lo que se me sugiere, atmosférica y emocionalmente. Y me di cuenta de que me estaba cansando de mirar constantemente dentro de mí. Así que miré fuera de mí, y creo que fue algo saludable. Escribir letras es algo muy, muy difícil, y como en cualquier escritura, hay una línea muy libre entre lo que funciona y lo que no. Ahora estoy pensando mucho en ello. ¿A dónde quiero llevar mi próxima escritura? No quiero escribir la misma canción pero de una forma ligeramente diferente.

¿Se sintió muy presionado en su último álbum para que su forma de cantar estuviera a la altura de las cosas que cantaba?
No habría escrito esas palabras si no creyera que podía llevarlas a cabo. Si escribes palabras así y las cantas de forma equivocada, es un completo desastre. Así que tenía que estar muy seguro de lo que estaba haciendo. No digo que lo hiciera bien todo el tiempo. Hubo muchas cosas que se abandonaron o que no funcionaron. Por suerte soy bueno para saber lo que está mal y lo que está bien. Tengo unas expectativas muy, muy altas de mí misma, y soy muy dura conmigo misma con respecto a lo que estoy haciendo. Incluso cuando estaba en la universidad de arte, era así. Alguien lo describió una vez como mi mayor don. Creo que lo llamaron mi detector de mierda.

¿No tomaste clases de voz y ópera para ayudarte con este álbum?
Hay tanto que quiero aprender. Vocalmente, no he empezado, realmente, y al estar de gira todo este tiempo, no he podido tener clases. Así que en cuanto salga de la gira, volveré a tomar clases de canto. Me encantaría aprender a tocar bien la batería, y he recibido algunas clases, pero no las suficientes.

También hay muchas ideas de escultura que quiero hacer. Realmente lo echo de menos. Incluso estas últimas semanas, he estado pintando y esculpiendo bastante.

¿Qué materiales utilizas para tus esculturas?
Bueno, tengo una casa nueva, y vivo justo en la playa. Literalmente, se sale a la grava, por lo que todo mi trabajo que hice las últimas semanas fue sólo lo que había encontrado lavado. Hice algunas sirenas y algunos peces y cosas así. Tengo un poco de tema marino.

¿Sólo usaste objetos del mar?
Sí. Me gusta establecer parámetros para trabajar, y lo hago todo el tiempo cuando escribo música también, y siempre he sido así. Así que digo: “Bien, lo que encuentre hoy en mi paseo, tendré que convertirlo en una obra para esta tarde”. Del mismo modo, cuando escribo, me pongo como objetivo “Para esta noche, me gustaría haber trabajado esta canción hasta esta fase y haber empezado con esta otra”. Por ejemplo, con el último álbum sabía que quería tener todas las canciones escritas y maquetas en un plazo de tres meses, y sabía que quería escribir al menos 21 o 22 canciones y terminarlas todas. Probablemente vuelva a hacer lo mismo la próxima vez. Necesito un objetivo como ése, de lo contrario todo me parece demasiado desalentador, hay demasiadas posibilidades y me detiene el hecho de que hay demasiados caminos diferentes. Necesito reducirlo todo el tiempo para no entrar en pánico.

¿Crees que podrías colaborar?
Sí, bueno, tengo la mente bastante abierta. De hecho, acabo de hacer un dúo con Nick Cave. En la canción le apuñalo con una navaja y le tiro a un pozo de 15 metros -no, de 30 metros- porque no me quiere más que a su chica en casa. También he escrito una canción con Tricky, y acabo de terminar un álbum en el que he colaborado en todas las canciones. Toda la música fue escrita por John Parish, y yo escribí la letra. Aprendí mucho sobre mi capacidad como escritor de letras utilizando la música de otra persona.

Además, el año que viene voy a escribir la música para un proyecto de danza que se está llevando a cabo aquí en Londres, y voy a tener uno de los tres papeles principales en un proyecto de teatro. Así que el año que viene es un momento de ramificación y de probar tantos medios diferentes como pueda.

¿Cree en el viejo cliché de que hay que haber vivido una vida dura, mental o físicamente, para cantar blues?
No voy a sentarme aquí y decir que he vivido todo lo que he escrito. Tendría que tener 90 años y haber vivido en todo el mundo y probablemente también en el planeta Marte. Pero soy una persona muy sensible y emocional, y tengo la capacidad de sentir cosas, y si puedo poner esos sentimientos y emociones en la música, me parece algo muy valioso. También soy consciente de los demás. No sé si compasión es la palabra adecuada, pero -siento que estoy tocando mi propia trompeta- también me molestan mucho otras cosas y trato de usar eso en mi música. Soy una persona bastante solitaria. Probablemente lo he sido demasiado en el pasado, y sólo ahora estoy encontrando el tipo de fuerza que puedes obtener al estar con otras personas y escuchar lo que tienen que decir.

El blues es también lo que he crecido escuchando. Tuve mucha suerte de tener unos padres con una buena colección de discos. Dios sabe cómo habría salido si no fuera así. Me crié escuchando a Hooker, a Howlin’ Wolf, a Robert Johnson y a muchos Hendrix y Beefheart. Así que estuve expuesto a todos estos músicos tan compasivos a una edad muy temprana, y eso siempre ha permanecido en mí y parece aflorar más a medida que me hago mayor y tengo más experiencia. Creo que nuestra forma de ser a medida que envejecemos es el resultado de lo que conocimos cuando éramos niños. Cada vez lo veo más. Esos primeros años de aprendizaje conforman toda tu vida y toda tu persona, tu ser, la personalidad en la que te conviertes.

Es fascinante, porque cuando ahora estoy en casa de mis padres, ponen un disco del que no reconozco el nombre y pienso que no lo conozco. Sin embargo, conozco cada una de las palabras de ese disco, porque quizá cuando tenía 3 años lo ponían a todas horas. Todo está ahí, y eso me demuestra hasta qué punto mi música está moldeada por lo que escuchaba y experimentaba de niño.

¿Y nunca tuviste la tendencia a rebelarte y a que te gustara exactamente lo contrario de lo que les gustaba a tus padres?
Creo que eso también ocurrió, cuando estaba en la escuela secundaria y todos mis amigos estaban pasando por la época de rebeldía de que no les gustaba nada de lo que les gustaba a sus padres. Yo rechazaba toda la música que escuchaba y salía a comprar discos de Duran Duran y Spandau Ballet. Y probablemente también estoy influenciado por eso. Soft Cell cantando “Tainted Love” es probablemente una de mis canciones favoritas de todos los tiempos.

El aislamiento del lugar donde vivías también te ayudó probablemente a reforzar tus lazos con tus padres.
El lugar donde vivíamos estaba muy alejado y aislado de otras personas. Vivía en uno de esos pueblos muy, muy pequeños, llamado Dorset, y no tenemos tienda ni nada parecido. Sólo tenemos un bar. Eso es todo. Y todos los que van a ese bar han ido allí durante los últimos 17 años. Así que viví un estilo de vida bastante tranquilo y no había muchos otros niños en el pueblo cuando era joven.

¿Todavía te disgusta Londres?
No, en realidad lo disfruto bastante ahora. Creo que pasé por mi fase de desagrado. No era un buen lugar para vivir, ya que fue el primer lugar donde viví lejos de mi familia. Desde entonces, he vivido en Chelsea durante unos meses, que es bastante agradable, y estoy planeando conseguir un piso aquí y tener uno en Dorset también y tipo de conmutación.

¿Así que no fue nada intrínseco a la ciudad lo que te hizo casi romper cuando estabas viviendo aquí en 1992?
Fue un momento en el que había estado tratando de llegar a un acuerdo con lo que estaba sucediendo muy rápido para mí en términos de empezar a tener reconocimiento. Y también era que me había mudado de casa por primera vez, a un lugar como Tottenham. Es una zona bastante dura. Es una zona muy pobre, mayoritariamente negra, y hubo algunos momentos de miedo allí. Me siguieron un par de veces por la noche. Una vez cometí el error de volver a casa con un amigo cuando no sabíamos muy bien por qué calles se podía caminar a partir de cierta hora. Acabé caminando por unas cuantas calles por las que obviamente no debería haber caminado, y hay gente que se acerca a ti y te choca a propósito y te sigue.

Y la gente piensa en ti como un modelo de conducta duro.
Creo que en general la gente piensa en mí como una especie de mujer muy difícil de llevar, y tal vez eso se deba a la música. Supongo que sí. No suelo dificultar las entrevistas a la gente ni nada por el estilo, ni me enfado ni tiro cosas por la ventana del hotel. Pero es extraño que a menudo la idea que la gente tiene de mí sea casi lo contrario de lo que soy. Tenemos un chiste sobre el síndrome de la perra del infierno. No me molesta en absoluto No hay nada que pueda hacer al respecto, y en cierto modo me ayuda a mantener mi propia privacidad.

Es curioso porque la Polly Jean Harvey que se ve en el escenario es muy fuerte, pero la Polly Jean Harvey de las letras puede ser una persona muy necesitada.
Como todo el mundo, yo también puedo tener momentos muy débiles, y he tenido muchas luchas conmigo misma. Pero creo que, incluso en el escenario, hay algunos momentos muy… bueno, tal vez no. Creo que tengo un lado muy vulnerable, pero no en la actuación en este momento. No he sido lo suficientemente fuerte como para ser tan abierta. Es exponerse de una manera muy desnuda para ser vulnerable frente a un montón de gente que no conoces. Así que hay un punto de corte, y puedo cantar una canción muy, muy suave y tierna y hacerlo de una manera muy fuerte. Pero me gustaría no tener que hacerlo en el futuro. Creo que es algo que va a llegar muy pronto, en los próximos tres años, por la forma en que he ganado fuerza en mi día a día como persona.

Cuando te veo actuar, a veces parece que estás desvinculada de tu cuerpo, como una marioneta que mueve tus propios hilos. ¿Te sientes sin cuerpo?
Varía de noche en noche. Los momentos especiales para mí son aquellos en los que se pierde el cuerpo. Pero no tengo una experiencia extracorporal en el escenario. Otras veces, cuando estoy solo, sí. Me interesa mucho todo ese aspecto de la vida y, sí, puedo alejarme e ir a donde quiera. Creo que eso es muy importante para la imaginación. Es muy saludable. A menudo me pregunto: “¿Por qué llegamos a cierta edad y dejamos de usar nuestra imaginación?”. Cuando eres un niño, puedes hacer que ocurra cualquier cosa. Puedes crear un amigo si no tienes ninguno con el que jugar, y puedes ser Superwoman, y puedes volar a la luna. Y luego te haces mayor y piensas que no, que ya no puedes hacer eso. No hay reglas que digan que no puedes. Hay que ejercitar constantemente la imaginación, y yo lo hago todos los días. Es especialmente bueno si te dedicas a crear cosas por ti mismo. También practico la meditación, ya sea pasando un tiempo en una habitación tranquila y cerrando los ojos o simplemente dando un paseo y mirando realmente con un ojo claro, sin que nada nuble tu visión.

¿Alguna vez tienes miedo de perder el control de tu mente?
Eso me ha pasado. Sé que la primera vez que sentí eso, entré en pánico. “Oh, Dios, ¿voy a volver otra vez? Pero creo que una vez que ha sucedido una o dos veces, entonces sabes que no hay nada que temer. Te das cuenta de que estás en este cuerpo y que lo llevas hasta que mueres, así que no hay realmente ese peligro de perderlo.

¿Alguna vez necesitaste drogas para ir allí?
No, nunca. Quiero decir, es una forma de llegar allí, ciertamente. Aprendí a hacerlo por mí mismo. El consumo de drogas también te lleva allí, pero te lleva de una manera muy diferente y no es una ruta que yo prefiera.

¿Alguna vez has tenido miedo de que alguien te meta ácido mientras estás de gira?
Es algo que me gustaría experimentar antes de aparcar mis zuecos, que alguien me meta ácido, sí.

¿De verdad? ¿No querrías elegir el momento y el lugar?
No es algo que me asuste Es una parte necesaria del aprendizaje. Entonces, vamos. ¿Quieres pasarme algo?

Ya lo hice, en tu agua.
¿Sí?

¿Qué tienes escrito en la mano, por cierto?
Suero. No voy a explicarte eso.

Tal vez no quiera saberlo.
Es mi bloc de notas personal. Todo lo que tengo que recordar va ahí. Así, cuando veo a esa persona, tengo que hablar del suero.

¿Quieres decirme qué estás leyendo en este momento?
En este momento estoy leyendo una biografía de Nick Cave. Todavía no ha salido a la venta, pero me han pedido que haga un comentario sobre ella, así que tengo una copia de prueba. Es bastante divertida, y es fascinante ver cómo evolucionó algún, cuerpo más.

Y algún día, probablemente alguien querrá escribir tu biografía. ¿Les dejarías?
Esto es algo que he pensado. Nunca dejaría que lo hicieran sobre mí. Conozco a Nick y a los otros chicos de su banda desde hace bastante tiempo, y sin embargo estoy leyendo cosas que ellos nunca me habrían contado. Pensé: “Nunca querría que alguien leyera cosas que yo mismo no les diría, cara a cara”. Así que no me gusta. No me gustaría que lo hicieran.

¿No eres un gran lector de la Biblia también?
No todos los días. Paso por fases. La leo tanto como puedo. Hay tanto en ella. No sé las respuestas a nada. Todo es posible en lo que a mí respecta, y nada es imposible. Me gusta leerlo por eso. Si quieres dar rienda suelta a tu imaginación, sumérgete en algunas historias de la Biblia. Es un material bastante sorprendente. ¿Por qué hacer un viaje en ácido cuando puedes leer la Biblia?

Esta historia es del número del 28 de diciembre de 1995 de Rolling Stone.