Biografia

Huddie Ledbetter, conhecido como Lead Belly, foi uma figura única na música popular americana do século 20. Por fim, ele foi mais lembrado por um corpo de músicas que ele descobriu, adaptou ou escreveu, incluindo “Goodnight, Irene”, “Rock Island Line”, “The Midnight Special”, e “Cotton Fields”. Mas ele foi também um exemplo precoce de um cantor popular cujo passado o tinha colocado em contacto directo com a tradição oral pela qual a música popular era transmitida, uma tradição que, nos primeiros anos do século, já incluía elementos de música popular comercial. Por ser um afro-americano, às vezes é visto como um cantor de blues, mas o blues (uma forma musical que ele na verdade pré-datou) era apenas um dos estilos que informava a sua música. Ele foi uma profunda influência sobre artistas folclóricos dos anos 40, como Woody Guthrie e Pete Seeger, que por sua vez influenciaram o renascimento popular e o desenvolvimento do rock a partir dos anos 60, o que torna sua indução no Rock & Roll Hall of Fame em 1988, no início da existência do salão, totalmente apropriada.
Huddie Ledbetter nasceu na Jeter Plantation perto da comunidade de Shiloh, que por sua vez está perto da cidade de Mooringsport, LA. Ele era o único filho de um meeiros que mudou sua família para o vizinho Harrison County, TX, quando a criança tinha cerca de cinco anos. Ledbetter frequentou a escola dos oito aos cerca de 12 ou 13 anos, depois do que trabalhou a tempo inteiro na quinta que o seu pai tinha conseguido comprar. Ele tinha mostrado um interesse precoce pela música, aprendendo o acordeão de botões quando criança e tocando na banda da escola. Mais tarde ele adicionou outros instrumentos, eventualmente voltando-se principalmente para a guitarra, tendo obtido o seu primeiro em 1903. Na adolescência, ele já tocava e cantava por dinheiro nos bailes locais. Por volta dos 16 anos de idade, mudou-se para Shreveport, LA, onde viveu dois anos se sustentando como intérprete. Dos 18 aos 20 anos de idade, viajou pelo Texas e Louisiana, actuando e complementando a sua renda como trabalhador agrícola. Ao adoecer, ele voltou para casa, onde se recuperou, casou e se estabeleceu para trabalhar como fazendeiro. Em 1910, ele e sua esposa mudaram-se para Dallas, TX. Lá, possivelmente por volta de 1912, ele conheceu o jovem músico de rua Blind Lemon Jefferson, cinco anos seu júnior, e os dois se juntaram para tocar na área de Dallas durante os próximos anos. Durante esse período, ele trocou a guitarra de seis cordas pelo violão de 12 cordas, o instrumento que se tornou sua marca registrada.

Ledbetter mudou-se de volta para Harrison County por volta de 1915. Em junho, ele foi preso devido a um incidente cujas especificidades se perderam para a história. Eventualmente, ele foi condenado por carregar uma pistola ilegalmente e condenado a 30 dias de prisão em uma quadrilha. Ele escapou e mudou-se para Bowie County, TX, onde viveu sob o nome de Walter Boyd e voltou a actuar enquanto também trabalhava como mordomo. Em dezembro de 1917, ele foi preso e acusado do assassinato de Will Stafford, o marido de um de seus primos, e com “agressão para assassinar” outro homem. Foi condenado por ambas as acusações, a primeira com uma pena de cinco a 20 anos, a segunda de dois a dez anos, a ser cumprida consecutivamente. Na prisão, ele ganhou seu apelido, Lead Belly, e aprendeu muitas canções com os presos. Em janeiro de 1924, ele cantou para o governador do Texas, Pat Neff, incluindo uma canção especialmente escrita, na qual ele pediu perdão. Quando Neff chegou ao final de seu mandato como governador em janeiro de 1925, ele realmente perdoou Lead Belly, de tal forma que, em vez de cumprir o mínimo de sete anos exigido por suas sentenças, ele serviu seis anos, sete meses e oito dias.
Lead Belly mudou-se inicialmente para Houston, depois voltou para casa antes de se estabelecer no Mooringsport. Em janeiro de 1930, ele esteve envolvido num incidente de esfaqueamento que o levou a ser acusado de “agressão com intenção de assassinato”. Foi condenado, condenado a uma pena de seis a dez anos, e enviado para a prisão de Angola. Lá ele era um prisioneiro modelo, e devido às restrições orçamentais impostas pela Depressão, ele pôde participar de um programa de libertação antecipada. Ele solicitou tal libertação em Junho de 1933 e foi-lhe dito que seria libertado no ano seguinte se o Governador O.K. Allen aprovasse a petição.
O coleccionador de canções John Lomax, ao serviço da Biblioteca do Congresso, visitou Angola em Julho de 1933 com o seu filho Alan Lomax, à procura de canções populares para gravar. Eles foram apresentados ao Lead Belly, a quem gravaram. Esta sessão inicial, que não foi lançada comercialmente, incluiu uma canção Lead Belly chamada “Irene”, que ele tinha aprendido com um tio. Pesquisas posteriores demonstraram que a canção não era uma canção folclórica tradicional, mas sim na sua forma original foi escrita e publicada em 1886 pelo compositor afro-americano Gussie Lord Davis sob o título “Irene, Good Night”. Mas a versão ensinada ao Lead Belly pelo seu tio foi muito alterada em relação à original de Davis.

Um ano passou sem que nenhuma ação fosse tomada sobre a petição do Barriga de Líder para o lançamento antecipado. John e Alan Lomax voltaram a Angola no verão de 1934, e gravaram outra sessão com o Barriga de Líder. Algumas destas gravações foram lançadas comercialmente pela Elektra Records em 1966, numa caixa chamada The Library of Congress Recordings e foram reeditadas em 1991 pela Rounder Records num CD chamado Midnight Special. Como esse título indica, entre as canções estava “Midnight Special”, uma canção que o Lead Belly ouviu pela primeira vez durante seu encarceramento no Texas no início da década de 1920 e que ele adaptou. A sessão também incluiu “Governor O.K. Allen”, uma música que o Lead Belly tinha escrito para incentivar o governador a assinar o seu pedido de libertação. Os Lomaxes levaram um disco da canção para o gabinete do governador, embora não haja provas de que ele realmente a tenha ouvido. Mas em 25 de julho de 1934, ele assinou a petição de Lead Belly, comutando sua sentença para três a dez anos, e como Lead Belly já havia cumprido quatro anos e meio, ele foi libertado em 1º de agosto de 1934. Em anos posteriores, o estado de Louisiana negou repetidamente a lenda de que o Barriga de chumbo tinha cantado a sua saída da prisão pela segunda vez.
Até sua libertação, Lead Belly inicialmente mudou-se para Shreveport, mas no outono de 1934 ele procurou John Lomax, que vivia no Texas, e foi trabalhar para ele, atuando como seu motorista e assistente em mais viagens às prisões em busca de canções. Na Cummins Prison Farm, no Arkansas, Lead Belly ouviu pela primeira vez um prisioneiro tocar “Rock Island Line”, uma canção que ele acrescentou ao seu repertório e alterou extensivamente. No inverno de 1934-1935, ele acompanhou Lomax North, onde fizeram uma série de aparições em encontros acadêmicos e acadêmicos, como o encontro anual da Associação de Línguas Modernas (MLA) na Filadélfia e palestras em Yale e Harvard. Eles atraíram considerável atenção da mídia, incluindo artigos nos principais jornais e aparições em versões de rádio e noticiários do Time Marches On. O Lead Belly assinou um acordo de gerenciamento com a Lomax e, por sua vez, foi assinado para uma série de gravações pela American Record Corporation (ARC), que emitiu discos em uma variedade de gravadoras de baixo preço e também possuía a venerável gravadora Columbia Records. As gravações da ARC, 40 lados, foram feitas em janeiro, fevereiro e março de 1935, embora a ARC só tenha lançado dois singles na época, com um terceiro emitido no ano seguinte. Vendo o Lead Belly como um artista de blues, ARC enfatizou esse aspecto de seu grande repertório, mas os discos não venderam bem no mercado de blues e a maioria das gravações permaneceu sem ser editada por décadas. O primeiro lançamento extensivo deles veio com o LP da Columbia Records, que inclui Legendary Performances Never Before Release, em 1970, e mais deles apareceram no Columbia/Legacy’s King of the 12-String Guitar, em 1991. Durante esse período, Lead Belly também fez mais gravações para a Biblioteca do Congresso, algumas das quais apareceram no LP Elektra 1966 e nos álbuns Rounder Midnight Special e Gwine Dig a Hole to Put the Devil In de 1991.

Em março de 1935, John Lomax, que tinha encontrado Lead Belly não confiável durante uma turnê pelo nordeste, cortou seu relacionamento com o cantor, e Lead Belly retornou à Louisiana. Lá ele obteve representação legal e procurou mais dinheiro de Lomax, e durante um período de meses os dois chegaram a um acordo que permitiu a Lomax usar as canções de Lead Belly em seu livro Negro Folk Songs as Sung by Lead Belly, publicado em 1936. Em fevereiro de 1936, Lead Belly voltou ao norte, estabelecendo-se em Nova York e tentando construir uma carreira como intérprete. De 1937 a 1939, ele fez mais gravações para a Biblioteca do Congresso a pedido de Alan Lomax, algumas das quais apareceram nos álbuns Elektra e Rounder já mencionados. Ele foi acolhido por ativistas de esquerda que cada vez mais usavam a música popular como um fórum para a expressão de suas crenças políticas, e embora ele mesmo pareça ter tido apenas um interesse limitado na política em geral, seu fervor pelos direitos civis, expresso em canções como “The Bourgeois Blues”, concordava com as deles. Ele se tornou parte de uma comunidade de músicos populares urbanos, incluindo Tia Molly Jackson, Woody Guthrie, Pete Seeger e a equipe de Sonny Terry & Brownie McGee, entre outros.
Em março de 1939, Barriga de chumbo foi preso por esfaquear um homem em Nova York. Em liberdade condicional antes do julgamento, ele fez seu segundo conjunto de gravações comerciais para a Musicraft Records, uma sessão arranjada por Alan Lomax para ajudar a pagar suas contas legais. As gravações foram emitidas inicialmente em um álbum da Musicraft chamado Negro Sinful Tunes e desde então foram reeditadas por gravadoras como Stinson, Everest e Collectables. O Lead Belly foi condenado por agressão de terceiro grau e cumpriu uma pena de oito meses.
O cantor estava ocupado em 1940, aparecendo nas séries de rádio Folk Music of America e Back Where I Come From e lançando seu próprio programa semanal de 15 minutos no WNYC local, um programa que durou um ano. Ele também realizou seu terceiro conjunto de gravações comerciais em junho, desta vez para a RCA Victor e acompanhado em algumas faixas pelo Golden Gate Quartet. Estas sessões resultaram num álbum chamado The Midnight Special and Other Southern Prison Songs, lançado no selo Bluebird da RCA. Uma compilação de 1964 do material na RCA foi chamada Midnight Special, houve uma coleção de 1989 chamada Alabama Bound, e em 2003, como parte de sua série Secret History of Rock & Roll, Bluebird lançou When the Sun Goes Down, Vol. 5: Take This Hammer, uma compilação contendo todas as 26 faixas que foram gravadas. Em agosto de 1940, Lead Belly também voltou a gravar para a Biblioteca do Congresso, e algumas dessas faixas apareceram no já mencionado conjunto Elektra, assim como nos álbuns Rounder Gwine Dig a Hole to Put the Devil In e Let It Shine on Me (1991).

Em maio de 1941, Lead Belly gravou sua primeira sessão para a Asch Records, uma pequena gravadora independente dirigida por Moses Asch. Lead Belly passou a gravar extensivamente para a Asch e seus sucessores, Disc e Folkways, este material mais tarde reeditado tanto pelo Smithsonian/Folkways (a partir dos anos 90) como por várias pequenas gravadoras que adquiriram direitos sobre ele. Em 1944, ele se mudou para a Costa Oeste, onde permaneceu durante a maior parte dos dois anos. Enquanto lá esteve, assinou com a Capitol Records e fez três sessões para a editora em outubro de 1944, que resultaram em uma série de singles. Mais tarde, a Capitol lançou álbuns de compilação como Classics in Jazz (1953) e Leadbelly: Huddie Ledbetter’s Best (1962), tirado destas sessões. De regresso a Nova Iorque a partir de 1946, Lead Belly continuou a gravar para a Folkways, tendo as suas gravações de 1948 aparecido mais tarde numa série de LPs chamada Leadbelly’s Last Sessions e reunido numa caixa de quatro CDs, montada pela Smithsonian/Folkways em 1994.
Por 1948, ele estava começando a sofrer feitiços inexplicáveis de entorpecimento em suas pernas, e muitas vezes era forçado a andar com uma bengala e se apresentar sentado. Em maio de 1949, ele fez uma turnê na França, mas suas dificuldades físicas crescentes levaram a uma visita a um médico que o diagnosticou como tendo contraído esclerose lateral amiotrófica (ELA), mais conhecida como Doença de Lou Gehrig, uma condição incurável que levava à paralisia e à morte. De volta aos EUA, ele foi capaz de gerenciar mais algumas apresentações, incluindo as do Texas e Oklahoma em junho. (O show do Texas foi gravado e posteriormente lançado pela Playboy Records sob o título Leadbelly, erroneamente comercializado como o último show da cantora). Mas ele logo ficou acamado, e morreu aos 61 anos em dezembro.
A fama de Lead Belly começou a aumentar quase imediatamente após a sua morte. Em 1950, sua canção “Irene”, agora chamada “Goodnight, Irene”, foi gravada pelos Weavers, um grupo folclórico que incluía Pete Seeger e outros músicos conhecidos do Lead Belly, e se tornou um sucesso pop número um, com covers de sucesso de cantores pop como Frank Sinatra e uma gravação número um do país de Ernest Tubb e Red Foley. Os Weavers então adaptaram uma música Lead Belly chamada “If It Wasn’t for Dickey” (baseada na canção popular irlandesa “Drimmer’s Cow”) para “Kisses Sweeter Than Wine”, que eles levaram para o Top 40 em 1951, e que Jimmie Rodgers cobriu para um sucesso Top Ten em 1957. Em 1956, o Lonnie Donegan Skiffle Group chegou ao Top Ten no Reino Unido e nos EUA com a sua gravação de “Rock Island Line”, tirada directamente da versão do Lead Belly, lançando a moda britânica do skiffle que inspirou muitas estrelas de rock britânicas posteriores, incluindo os Beatles. (Johnny Cash marcou um Top 40 country hit com sua versão em 1970). “The Midnight Special” na versão do Barriga de Líder tinha chegado às paradas do Quinteto Tiny Grimes pela primeira vez em 1948. Paul Evans teve um Top 40 com ele em 1960, e Johnny Rivers também o levou para o Top 40 em 1965. O “Campos de Algodão no Ventre” (aka “Campos de Algodão Antigo em Casa”) foi um Top 40 para os Highwaymen em 1961. Todas estas canções se tornaram padrões. Quando o sucesso de reavivamento popular foi no final dos anos 50, seus praticantes freqüentemente cobriam outras canções associadas ao Lead Belly em arranjos que lembravam as suas.
As próprias gravações de Lead Belly, além das reedições mais legítimas em Rounder, Columbia/Legacy, RCA Victor, Capitol, e Smithsonian/Folkways, apareceram em um número vertiginoso de gravadoras na era digital, especialmente por terem chegado ao domínio público na Europa (onde os direitos autorais se estendem por apenas 50 anos). Por mais confusa que seja esta discografia, ela é uma prova da influência contínua do Lead Belly na música contemporânea. ~ William Ruhlmann, Rovi