>

James Smith nunca quis muito ter a ver com a polícia, mas chamou-os para verificar a sua vizinha na cidade texana de Fort Worth, porque era tarde da noite e a porta da frente dela estava bem aberta. Pouco depois ele ouviu um tiro, e mais tarde viu o cadáver de uma mulher de 28 anos, a filha do seu vizinho, levado numa maca.

James Smith está zangado, ferido e cansado. Cada morte de um negro nas mãos de um policial o leva de volta ao momento em outubro, quando Atatiana Jefferson foi morta.

“Eu tenho que viver com esta culpa, com esta nuvem pendurada sobre mim pelo resto dos meus anos”, diz ele. Porque ele era a razão pela qual a polícia estava lá naquela noite.

Por volta das 02:30 do dia 12 de outubro ele foi acordado por sua sobrinha e sobrinho, que lhe disseram que a porta da casa do vizinho estava bem aberta e que as luzes estavam acesas.

A dona da casa, Yolanda Carr, tinha um problema de coração e tinha entrado e saído recentemente dos cuidados intensivos, por isso Smith estava preocupado que algo lhe tivesse acontecido.

Foi através da estrada e reparou que o cortador de relva e outros equipamentos de jardinagem ainda estavam ligados, o que ele achou estranho.

Então ele marcou um número na lista telefónica para pedir um “cheque de bem-estar” – esperando que um polícia saísse, batesse à porta e verificasse se a família estava bem.

Ele não sabia que Carr estava no hospital naquela noite e que a filha e o neto estavam acordados até tarde a jogar jogos de vídeo.

Ele estava em frente à casa quando a polícia chegou.

Um dos agentes, Aaron Dean, tinha a arma apontada quando se aproximou da porta da frente e depois andou à volta do lado da casa para o jardim dos fundos. Segundos depois houve um disparo.

“Quando aquela bala disparou, ouvi o seu espírito dizer: ‘Não os deixes escapar'”, diz Smith.

“E foi por isso que fiquei lá fora toda a noite até que a trouxeram para fora”.

A polícia logo encheu a rua, mas eles não lhe contaram o que tinha acontecido. Só quando tiraram um corpo seis horas depois é que ele soube que a filha de Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, tinha sido morta.

As duas famílias ainda se estavam a conhecer. Yolanda Carr tinha comprado a casa quatro anos antes e estava ferozmente orgulhosa dela.

A sua casa está separada da de James Smith por uma estrada e seus amplos gramados verdes e bem cuidados.

Smith é um veterano da vizinhança. Ele criou filhos e netos lá, e cinco membros de sua família ainda vivem na mesma rua.

>

Cerrando o quintal direito é como um ritual na área, ele diz, um que a família de Atatiana tinha sido rápida em adotar. Ele descreve Yolanda Carr como uma senhora trabalhadora. “Ela tinha alguns problemas na vida que superou e a sua casa era o seu troféu”

Atatiana tinha ficado em casa enquanto a sua mãe não estava bem. Ela estava a poupar para a faculdade de medicina enquanto cuidava da mãe e do sobrinho de oito anos.”

Poucos dias antes da morte, James Smith lembra-se de um acidente de carro na rua. Atatiana saiu correndo para ajudar, e ficou com as pessoas no carro até a ambulância chegar. Essa era a natureza dela, diz ele.

“Ela tinha a intenção de se tornar médica”, diz ele, antes de ficar em silêncio por um momento. “Mas isso não vai acontecer agora.”

Às vezes ele cortava-lhes a relva, Atatiana trazia-lhe água e eles conversavam. No dia em que ela morreu, ela mesma tinha cortado a relva, mostrando ao seu sobrinho como fazê-lo.

Na filmagem da câmara do corpo do oficial, libertada depois de morta, o oficial Aaron Dean pode ser visto a caminhar até uma janela na parte de trás da casa, onde Atatiana aparece brevemente.

“Levantem as mãos, mostrem-me as mãos!” grita ele. Ele mal terminou de falar quando atira pela janela. Ele nunca declarou ser um polícia.

Aaron Dean demitiu-se antes de poder ser despedido. Ele foi rapidamente preso e em dezembro foi indiciado por assassinato, mas o julgamento foi atrasado pela pandemia de coronavírus.

>

>

Fort Worth police chief Ed Kraus disse que “não podia fazer sentido” do porquê Atatiana Jefferson teve que perder a sua vida. Em uma entrevista coletiva ele pareceu emocionado ao falar sobre os danos que a morte dela havia causado às relações entre a polícia e a comunidade.

Mas James Smith não acha nada disso reconfortante. A morte de Atatiana destruiu a pouca fé que ele tinha na aplicação da lei.

“Não temos um relacionamento com a polícia porque não confiamos na polícia”, diz ele. “Então, se pudermos ficar fora do caminho deles, estamos bem.”

Ele está mais relutante do que nunca em chamá-los. Recentemente, quando sua irmã ouviu tiros na vizinhança, ela pediu que ele ligasse para o 911, mas ele recusou.

“É uma experiência que, infelizmente, você teria que ser uma pessoa de cor para entender”, diz ele. “Eu não compro a polícia ajoelhando e abraçando as pessoas, porque nós estamos ajoelhados, abraçando e rezando há 60 anos”.

Ele não sente que o caso contra o Aaron Dean está a ser devidamente perseguido. Incomoda-o que ninguém das forças da lei tenha vindo falar com ele desde a noite do tiroteio. É sua crença que se ele não tivesse falado com a mídia na manhã seguinte, a morte de Atatiana poderia não ter sido investigada.

>

Ele também está chateado com o ritmo do julgamento.

>

“Com a pandemia a decorrer, eles disseram que podia ser 2021 antes desta coisa começar. Por outro lado, se fosse uma pessoa ou cor, seríamos julgados, condenados e já teríamos iniciado a nossa sentença”, diz ele.

“Ainda estamos a suster a respiração”. Perdoe a frase, mas não conseguimos respirar.”

Existem cerca de 1.000 “tiroteios de oficiais” em que alguém é morto todos os anos nos EUA. Estas estatísticas não são coletadas de forma centralizada, mas várias organizações e pesquisadores têm compilado os dados, a maioria a partir de relatórios da mídia.

De acordo com uma dessas organizações, Mapping Police Violence, em 2019 os negros representavam 24% dos mortos pela polícia, apesar de representarem apenas 13% da população.

O Dr. Philip Stinson da Bowling Green State University também compilou uma extensa base de dados sobre crimes policiais e, analisando casos em que a polícia foi presa, descobriu que crimes policiais contra negros tendem a envolver violência com mais freqüência do que crimes policiais contra outras raças.

Convições para esses crimes são raras. Entre 2013 e 2019, o mapeamento da violência policial registrou mais de 7.500 casos em que policiais atiraram e mataram alguém, mas de acordo com a base de dados de Stinson apenas 71 foram acusados de assassinato ou homicídio culposo e apenas 23 foram condenados por um crime relacionado com o assassinato.

Desde 2005, Stinson calcula, apenas cinco policiais não federais foram condenados por assassinato.

Quando James Smith foi à TV para falar sobre a morte do seu vizinho, ele soube que este foi o sétimo tiroteio de 2019 em Fort Worth, uma cidade com menos de um milhão de habitantes.

Mas os tiroteios são apenas parte do problema. Em meio aos protestos de George Floyd no início de junho, uma policial de Fort Worth chamada Tiffany Bunton falou sobre a morte de seu tio sob custódia policial dois anos atrás.

Christopher Lowe morreu nas costas de um veículo policial depois de ser detido por dois policiais. As filmagens da sua detenção mostram agentes a arrastá-lo para o seu carro.

É perturbador ver. Apesar de ele ser obediente durante toda a detenção, os agentes provocam Lowe enquanto ele se esforça para se levantar e andar. Ele diz-lhes que está doente.

“Não consigo respirar”, diz ele, “Estou a morrer”.

“Não puxes isso”, diz o oficial. E mais tarde, “Se cuspires no meu botão, vou pôr a tua cara na terra.”

Treze minutos depois, o Lowe foi encontrado morto de uma overdose de droga na traseira do carro. Tiffany Bunton acredita que a sua morte poderia ter sido evitada se os oficiais tivessem chamado uma ambulância, em vez de ignorar os seus sintomas e insultá-lo quando lhes disse que não estava bem.

Cinco oficiais foram despedidos em Janeiro de 2019, como resultado. Um ano depois, dois deles recuperaram seus empregos.

Quando perguntei a James Smith se ele estava familiarizado com este caso, ele simplesmente respondeu: “É por isso que nós passamos. Então evitamos a polícia o melhor que podemos”.

>

Duas semanas após o funeral de Atatiana, seu pai, Marquês Jefferson, morreu de ataque cardíaco. Seu irmão acredita que foi a dor que o matou.

Sua mãe Yolanda Carr estava no hospital na noite em que sua filha foi morta e estava muito doente para comparecer ao funeral. Em janeiro ela estava bem o suficiente para voltar para casa, e James Smith disse que ele a trataria para almoçar. Ele estava esperando que o churrasco abrisse quando uma ambulância gritou pela rua e estacionou do lado de fora da casa. Ele correu e encontrou paramédicos tentando ressuscitá-la.

Ela estava usando uma camiseta coberta com retratos de sua filha, e deitada em uma almofada que Smith lhe havia dado, decorada com uma estampa do rosto de Atatiana.

No início de junho o prefeito de Fort Worth, Betsy Price fez uma declaração sobre a morte de George Floyd – que foi morto em Minneapolis quando o oficial Derek Chauvin ajoelhou-se no seu pescoço.

Na declaração o prefeito mencionou Floyd pelo nome, mas referiu-se a Atatiana apenas como a “própria tragédia” de Fort Worth.

“Ela nem sequer mencionou o nome de Atatiana”, diz Smith. Parecia uma faca sendo torcida em seu intestino.

Como ele observa protestos por todo o país em resposta à morte de George Floyd, ele se pergunta por que as pessoas não responderam ao assassinato de Atatiana da mesma forma.

“Quanto mais calados estivermos, mais provável é que Atatiana seja esquecida e eu não a quero esquecida”, diz ele.

No dia 19 de junho, a família restante de Atatiana – seus irmãos e irmãs – estão lançando uma fundação em sua homenagem, financiada por doações recebidas após a sua morte.

O Projeto Atatiana se concentrará na educação e na melhoria das relações entre a polícia e a comunidade. Ele será baseado na casa onde Atatiana foi baleada.

No Facebook, James Smith coloca orgulhosamente fotos de uma parede em sua casa, cheia de fotos emolduradas de seus filhos, sobrinhas e sobrinhos em seus vestidos de formatura e chapéus de argamassa. Eles estão sorrindo, segurando solteiros enrolados e mestrados.

Ele e Yolanda Carr devem ser histórias de sucesso americanas. Um trabalhador dos correios e uma enfermeira que trabalharam duro, economizaram dinheiro, educaram seus filhos e compraram belas casas em uma rua tranquila para desfrutar até a velhice.

Mas James Smith não tem certeza se ele pode ser feliz neste bairro novamente.

“Eu olho pela janela da minha sala de jantar e vejo a casa de Atatiana. Quando lavo minha louça olho pela janela e vejo a casa de Atatiana. Quando me sento no meu terraço de trás vejo a casa de Atatiana.

“E cada vez que a imagem daquela noite volta para ele.

“Vou ver estas pessoas a atravessar a rua e a ir para as traseiras da casa e a bater! Vou ver isto quando os meus bisnetos nascerem… quando eu estiver sentado numa cadeira de baloiço”

Vocês também podem estar interessados em:

Robert Jones foi preso em 1992, acusado de matar um jovem turista britânico em Nova Orleães. Quatro anos depois, ele foi a julgamento – nessa altura já outro homem tinha sido condenado pelo crime, mas ele foi processado de qualquer forma. O juiz que condenou o jovem pai à prisão perpétua diz agora que a cor da sua pele selou o seu destino.

Preso há 23 anos – quando o verdadeiro assassino já tinha sido preso (2015)