Às 7 da manhã de uma segunda-feira recente, eu sentei em uma sala de espera bege cercada por edições anteriores da AARP The Magazine e panfletos sobre saúde gastrointestinal. “Está aqui alguém para o Jack?” perguntou uma enfermeira. Levantei a minha mão e ela procurou na minha cara a palavra que precisava.

“O seu…uh…um…”

“Marido”, eu preenchi para ela.

“Certo”, disse ela, com as sobrancelhas levantadas. “A colonoscopia do seu marido está pronta e ele está quase pronto para ir para casa.” Ela me acompanhou até onde o Jack, ainda com o laço da anestesia, conversou alegremente com o pessoal do centro cirúrgico, com o rabo nu dele exposto no seu vestido de hospital sem costas. Ele fez as enfermeiras rirem-se com piadas sobre o Snapchat, que lhe contou a sua experiência na endoscopia, porque Jack nunca usou o Snapchat.

“Ele é tão engraçado!” disse uma das enfermeiras.

Há dez anos atrás, eu não poderia imaginar assentar com um homem 20 anos ou não, “hoot”, meu mais velho. Há a colonoscopia bianual para se sentar, porque aos 52 anos, o Jack está naquele ponto da vida. Há também o estigma social, a diferença nas fases da carreira, o fato de que Boyz II Men não lhe traz nenhuma nostalgia de infância. Nossas diferenças, dizem os especialistas, dão aos casais como nós, com uma diferença de idade de 20 ou mais anos, uma chance de 95 por cento de divórcio.

Dadas as estatísticas, por que as mulheres como eu se juga a homens com idade suficiente para serem nossos pais?

A teoria popular sugere que a prospecção de ouro está em vigor, uma vez que os homens mais velhos, presumivelmente, têm maior segurança financeira. Mas três anos após meu casamento, eu ainda estou (felizmente) dirigindo um Honda Element 2004 com 160.000 milhas e uma porta traseira fechada com a trela do meu pastor alemão. Embora eu admita que foi Jack quem me apresentou as alegrias do vinho engarrafado sobre caixas e hotéis sobre albergues, meu marido é um cara que investe a maior parte do seu dinheiro de volta no seu negócio e na sua comunidade – uma das razões pelas quais eu me apaixonei por ele – e eu trabalho duro para trazer a minha própria. Além disso, pesquisas recentes sugerem que são os homens milenares os mais propensos a casar por dinheiro. Com mais de 40 por cento dos americanos que ganham pão agora do sexo feminino, eu diria que estamos olhando para a ascensão da mãe do açúcar.

A dificuldade de eu escrever, de acordo com os cientistas, é outra explicação pouco lisonjeira para os romances de maio-dezembro: a temida teoria do papai-é-tem. Enquanto um estudo da Associação Americana de Psicologia desmascarou a hipótese de que as esposas mais jovens estão compensando as péssimas relações pai-filha, a pesquisa não tratou de mulheres como eu, cujos pais têm sido carinhosos e presentes e normais. Poderíamos ser atraídas subconscientemente por um ::cringe::: papai-marido?

“A resposta curta é ‘sim'”, diz Pepper Schwartz, Ph.D., especialista em amor e relacionamento da AARP e autor de best-sellers de casais americanos. “Uma mulher pode ter uma relação saudável com seu pai e ainda estar procurando aquela figura paterna em um cônjuge”. Alguém que pode protegê-los e ensiná-los – alguém que assumiu o mundo, e que pode ajudá-los a assumir o mundo também”. Não é que essas mulheres estejam sexualizando seus pais, mas as coisas que um pai representa”

Inicialmente, Jack não representou nada para mim, a não ser um emprego. Quando nos conhecemos há oito anos, eu esperei na mesa dele num restaurante chique de uma pequena cidade de New Jersey. Eu era um estudante de pós-graduação em jornalismo e sabia que Jack (que estava em um encontro na época) era o dono de uma editora local. Entre receber um pedido e entregar um cheque, eu me apresentei como um escritor por encomenda.

Um trabalho não estava nas cartas – a sua empresa não estava a contratar – e também não era um romance. O Jack dizia-me mais tarde que, embora me achasse giro de uma forma demasiado ansiosa e ingénua, eu não era o tipo dele. A sua paixão por celebridades é Martha Stewart, e eu não tenho nem a sua estrutura óssea nem o seu talento para bolos de frutas em miniatura.

Mas um ano mais tarde, Jack deparou-se com um blog que escrevi e procurou-me para me oferecer um emprego. Foi emocionante finalmente estar trabalhando em um escritório de verdade com cartões de visita reais e um mentor de verdade. Quando eu precisava de um apartamento – difícil de encontrar em uma cidade resort com aluguéis altos – o Jack me ofereceu um quarto em sua casa, o que significava que freqüentemente trabalhávamos até tarde antes de voltar para casa para dividir uma garrafa de vinho. Foi aqui que descobri o coração sangrento do Jack por animais, sua paixão por restaurar máquinas de escrever vintage e seu talento para narrar viagens monótonas de carro com uma imitação do estranho Sean Connery. Algures entre a edição de cópias e o cabernet, tornámo-nos grandes amigos…e depois mais.

Complicou tudo. Eu me aborreci por meses ao revelar meu novo relacionamento com meus pais tradicionais, que estavam surpreendentemente bem com isso. Preocupava-me que já viver com o Jack iria torpedear a nossa oportunidade de amar. E eu trabalhei muito no meu trabalho para mostrar o conjunto de fofocas da cidade pequena que eu não era uma besta com um fetiche por baby-boomers. Então a implicação que cair no Jack poderia ter sido um estratagema do meu subconsciente para assegurar uma figura do papá que tornaria a vida mais fácil? Diga a explosão da minha cabeça feminista.

As minhas grilhetas levantadas são de esperar, dizem os sociólogos. Embora a sociedade esteja tendendo para uma maior aceitação da escolha individual, ainda existe a idéia de que ao se casar mais velho, uma mulher se voltou contra o seu gênero (ou seja, ela está perpetuando a falácia de que os homens devem ser provedores enquanto o valor de uma mulher é como um troféu). Um amigo disse-me que tinha perdido todo o respeito por mim quando eu me comprometi com alguém até agora meu mais velho. E quando Jack e eu nos casamos há três anos, conhecidos apostaram em quanto tempo duraria.

“É um paradoxo”, diz Schwartz. “Em muitos casos, quanto mais progressistas os amigos de uma mulher, mais provável é que eles levantem as sobrancelhas com uma grande diferença de idade. Muitas vezes, não é que haja algo errado com o amor ou desejo entre os indivíduos, mas com a forma como ele funciona em termos de colocação no mundo – ela pode obter uma melhoria no estilo de vida ou um homem intelectualmente potente, mas muitas vezes desloca a mulher mais do que o homem”

Caso em questão: Pouco depois de termos começado a namorar, fui eu que deixei o meu emprego. Como a vida de Jack em Nova Jersey já estava estabelecida, eu também reimaginei meu plano de cinco anos, que envolvia a mudança para uma cidade maior, com uma rede maior de jovens profissionais e menos especiais de aves precoces. Eu posso ver como, no papel, a dinâmica de poder do meu relacionamento parece madura para o julgamento. E esse julgamento não é totalmente infundado. Além da sua boa aparência de lenhador, sinto-me atraído pela potência intelectual de Jack, pela sua mundanização e pela forma inabalável como ele protege as coisas que ama – todas as qualidades idealizadas de “papai” (embora eu também achasse atraentes em uma pessoa de 20 e poucos anos).

Houve momentos como quando começamos a fazer sexo – que eu alegremente deixei o Jack assumir a liderança. Afinal, ele já o fazia há mais tempo do que eu estava vivo. Você pensaria que sua considerável experiência me faria, uma relativa puritana, sentir-me consciente sobre minha falta de conhecimento sexual, mas fez o oposto. Eu tinha passado minha vida adulta fingindo estar confortável com a intimidade física, tentando demais para ser sexy e desejável. Estar com alguém tão temperado nos lençóis – acoplado ao meu desejo por uma relação honesta com esse grande cara – me permitiu relaxar e deixar Jack me ensinar. (A lição: eu deveria estar gostando de sexo também.) Os orgasmos duplos que comecei a experimentar tornaram fácil rir dos amigos que disseram que não “pegaram” minha relação, como se fosse um problema de palavras da álgebra do colegial. O livro “Getting Intimate” 2011: A Feminist Analysis of Old Age, Masculinity and Sexuality, detalha vários estudos que indicam que os homens se tornam menos egoístas na cama à medida que envelhecem. Nele a autora Linn Sanberg, Ph.D., cita um verso sueco: “Com o homem mais velho, não precisa de se preocupar. Ele o faz com cuidado; ele não tem pressa. Mas os homens mais novos, eles são apenas merda. Eles mal chegam lá antes de ‘é isso’.”

Para cada vantagem sexy, há um obstáculo pouco sexy: A ideia do Jack do paraíso clássico da TV é o Gunsmoke; eu prefiro dar cabo das Gilmore Girls. Ele lamenta os direitos da geração milenar durante o jantar. E a minha sede milenar inata de aventura muitas vezes colide com o desejo de Jack de proteger um tornozelo deformado.

Um recente fiasco ziplining vem-me à cabeça. Depois de acidentalmente ziguezaguear meio caminho de volta, Jack foi deixado girando a quarenta e cinco pés acima do chão em círculos lentos e vertiginosos, vomitando palavras de quatro letras que ecoavam através do curso aéreo que eu o tinha assediado para tentar. Mais tarde, enquanto ria do seu resgate por causa de uma cerveja, ele me contou o que tinha passado pela sua mente enquanto balançava na brisa: “Estou velho demais para esta merda.”

Então há a maior desvantagem prática para casar mais velho: a preocupação de que vais passar um pedaço da tua vida a alimentá-lo Ovaltine através de uma palhinha antes de acabares por morrer sozinho. No ano passado, depois que Jack contraiu a doença de Lyme, mas antes de recebermos um diagnóstico adequado, eu me convenci de que ele estava morrendo e que aquilo que todos haviam me avisado, a vida de prateleira relativamente curta do meu casamento, tinha acontecido. Se Jack estivesse na casa dos 30 anos, não tenho certeza se eu teria dado o salto de “sintomas estranhos” para “morte certa” tão rapidamente.

Então, se é possível argumentar que casar mais velho não era do meu melhor interesse, de quem era? Os meus hipotéticos filhos.

Evolutivamente, “as mulheres que se sentiam atraídas por homens mais velhos davam-se bem e produziam descendência saudável, uma vez que os homens mais velhos tendiam a ter recursos”, diz Darren Fowler, M.S., um psicólogo clínico com base em Halifax e co-autor do estudo de questões paternais acima mencionado. “Estes tipos de preferências sexuais foram moldados em nosso cérebro”

Nos dias pré-históricos, “recursos” teriam incluído uma boa rede de caçadores, melhores equipamentos para tigres dentes-de-sabre e, geralmente, mais conhecimentos sobre cavernas. Hoje em dia, “recursos” refere-se mais a proezas financeiras – uma carteira diversificada ou um trabalho perto da suite C – mas a ideia geral é a mesma: o tipo que teve mais tempo para acumular estas coisas está presumivelmente melhor equipado para ajudar a cuidar de uma criança. O facto de eu nem sequer ter a certeza de querer ter filhos? Não importa, diz o Fowler; eu poderia ter sido empurrado pelo meu subconsciente.

Mas tudo é uma troca. Acoplar-me a um homem mais velho aumenta a pressão para ter filhos que é colocada em todas as mulheres; posso ouvir o meu relógio biológico a funcionar mais alto sempre que imagino o Jack a treinar a pequena liga aos 65 anos. Todos os estudos que confirmam as ligações entre o envelhecimento do esperma e as gravidezes de alto risco não ajudam. O perigo é tão grande, que cientistas na Nova Zelândia gastaram 345 mil dólares estudando os hábitos sexuais do zebrafish na tentativa de identificar o impulso biológico que obriga as mulheres humanas a escolher companheiras mais velhas, apesar dos perigos.

Embora eu não tenha a certeza de saber o que um peixe tem a dizer sobre as minhas escolhas de vida, eu entendo o fascínio com as diferenças de idade. Determinar a nossa zona de conforto (5 anos? 20? 40?) é um teste decisivo interessante para a nossa estrutura moral pessoal e uma oportunidade para reflectir sobre as construções sociais dentro dessa estrutura. Passei algum tempo pensando nesta peça bem fundamentada de Heather Schwedel, na qual ela chama mulheres como eu de traidoras para a nossa geração. Schwedel refere-se a uma diferença de idade especialmente grande como “tudo o que está errado com a nossa sociedade sexista, adoradora da juventude, masculina-violência-amok”.

Honestamente, não sei qual é a minha posição. Talvez eu seja um traidor. Ou talvez a crença de Schwedel seja informada pelo mesmo zeitgeist mercurial que determina quando as ombreiras estão fora de moda e o papel de parede está de novo na moda. Talvez todos nós fariamos bem em vestir, decorar e casar como quisermos. Não é possível que duas pessoas desencontradas se juntem simplesmente porque se dão bem, sem equações sociobiológicas complexas?

“A última coisa é olhar para esta pessoa a pessoa, casamento a casamento”, diz Schwartz. “Às vezes, não há conta do vínculo psicológico entre as pessoas.” E às vezes, algumas ziplines ou datas falhadas na ala de endoscopia são um pequeno preço a pagar por essa ligação.