Um acidental Houstoniano, Eric Taylor chegou à cidade em 1970 sem dinheiro, sem perspectivas e sem planos de ficar, apenas para se tornar uma parte preciosa e crucial da cena musical folclórica de Houston.

Taylor era um escritor de grande profundidade e intensidade que não deixou espaço para palavras desnecessárias. Alto e brilhante, ele cortava uma figura intimidante e era difícil de impressionar, mas ele também podia ser um mentor acolhedor. Lyle Lovett – que cobriu várias canções de Taylor e também co-escreveu com ele – uma vez o descreveu como “um verdadeiro professor para mim”

Nanci Griffith – que cantou as canções de Taylor e foi casado com ele por vários anos no final dos anos 70 e início dos anos 80 – uma vez o chamou de “o William Faulkner da escrita de canções no nosso tempo atual”.”

Taylor – que fez a ponte entre uma cena de compositores antigos como Townes Van Zandt e Guy Clark e escritores mais jovens como Lovett e Steve Earle – morreu na segunda-feira depois de meses de saúde precária. Ele tinha 70,

A sua esposa, Susan Lindfors Taylor, anunciou há duas semanas que a saúde de Taylor continuava a deteriorar-se após uma hospitalização no final do ano passado.

Uma nativa da Geórgia, Taylor viajou de Carolina do Norte para Houston. O seu plano era apanhar um comboio para a Califórnia, mas Houston é onde ele ficou sem dinheiro. Tentou despenhar-se no Hermann Park e ficou sem dinheiro. Por 8 dólares por semana ele encontrou um lugar em Bagby que ele chamou de “casa hippie”, e de lá pegou um trabalho de cobrança mal pago antes de se atualizar para um trabalho de lavagem de pratos. Como lavador de pratos na Family Hand, ele viu músicos que mudaram o curso de sua vida: do grande Lightnin’ Hopkins blues para Van Zandt, um dos maiores alunos de Hopkins.

Taylor encontrou uma cena de clube que enfatizava novas músicas originais porque os donos do clube não queriam pagar taxas ASCAP.

“Estes lugares eram sobre o escritor”, disse ele sobre a cena de Houston. “Houston era o lugar do escritor.” Ele era um freqüentador regular dos clubes de compositores da cidade, que – com exceção da Feira Anderson – têm todas fechadas, relíquias de uma época rica na história da música da cidade.

A produção gravada por Taylor durante meio século não foi profunda, mas cada música exibia profunda contemplação temática e grande economia de palavras e detalhes. Ele se inspirava onde pudesse encontrá-la, muitas vezes a partir de livros, filmes e outras fontes de sabedoria. “Hollywood Pocketknife” foi inspirado por uma fotografia de Joe DiMaggio e Marilyn Monroe. O motorista deles estava na periferia limpando as unhas com um canivete.

Taylor tinha estudado, escrito, editado e reescrito por uma década antes de lançar “Amor Sem Vergonha”. O seu álbum de estreia foi perfeito: nove histórias bem feridas com ênfase em personagens apanhados em vários estados de luta. “Only Lovers” encontra-o a expressar habilmente um arco lento em direcção à solidão: “Agora a auto-estrada parece apenas outra estrada”, canta ele. Mais tarde: “Agora a música parece apenas outra canção.”

Familiaridade não criou desprezo. Criou solidão.

Os cantos escuros das canções do Taylor não foram escritos especulativamente. Mesmo quando escrevia sobre outros personagens, suas lutas eram algo que ele conhecia bem. Taylor não faria outro álbum durante 14 anos depois de “Shameless Love”, pois o alcoolismo causou problemas pessoais e profissionais.

A sua voz perdeu uma pequena elevação quando ressurgiu com “Eric Taylor” em 1995, mas a sua escrita exibiu mais sabedoria duramente conquistada. Uma meditação sobre as coisas esquivas da vida inspirou “Whooping Crane”, que Lovett cobriria.

O grande dom de Taylor eram personagens que ele vivificaria com mitologia suficiente para onde o real e a ficção poderiam ser indistinguíveis. A realidade de um determinado nome não importava: os temas de busca e resistência importavam.

“Scuffletown”, lançado em 2001, era outro destaque.

Ele não tinha medo de cantar de forma coloquial. Até a sua letra sussurrada tinha peso: “Prefiro ter o público inclinado a ser empurrado para trás”, disse ele. “Quero dizer, quão alto precisa ser?”

Pela seriedade que ele projetou na canção, Taylor também possuía uma sagacidade muito seca. Ele tinha uma afinidade por palhaços e figuras de palhaços. Ele também co-escreveu “Fat Babies” com Lovett, uma canção que revelava o absurdo do seu coro de canto: “Fat Babies” não tem orgulho.”

“Ele não sofreu nenhum touro, mas também era um tipo com um grande coração velho”, disse Rock Romano, que produziu um par de álbuns do Taylor. “Demorei algum tempo para realmente ouvir as músicas dele. Mas quando comecei a ouvir, (expletivo), eles me fazem tremer”

Taylor escreveu e viveu calmamente em uma casinha em Weimar. Ele permaneceu activo em digressão até aos seus últimos anos. Ele foi um pouco mais lento a gravar, fazendo seu último disco, “Studio 10” em 2013.

Foi o quinto Taylor a fazer em sua própria gravadora Blue Ruby que ele dirigiu com sua esposa. Enquanto um grande sucesso de mainstream o iludia, a fama mais ampla de Taylor gradualmente começou a se aproximar de sua reputação como compositor de canções. Lovett cobriu seu “Memphis Midnight/Memphis Morning” para “Step Inside This House” em 1998. O álbum Lovett foi concebido para chamar a atenção para algumas das suas influências. Algumas eram bastante conhecidas, como Michael Martin Murphy, e outras tinham atingido o estatuto de estadista mais velho, como Guy Clark. Mas a música claramente conectou o aluno de sucesso ao seu mentor.

“Aprendi muito com a forma como ele estruturou uma música”, disse-me Lovett anos atrás. “O que colocar, o que deixar de fora.”

Sempre admirei a economia de uma frase da canção de Taylor “Bill”, sobre o falecido e grande compositor Bill Morrissey: “Já passei por esta cidade antes/ Tem uma paragem de quatro vias e uma loja de bebidas.”

Essa canção referia-se às lutas do Morrissey com o vício como “uma luta de vagabundos.” Era algo que Taylor sabia, e também surgiu depois de um caminho retorcido.

“Uma luta de vagabundos, para mim, é ter uma luta consigo mesmo”, disse ele. “Não há praticamente nenhuma maneira de sair dessa”. Você não pode chamar ninguém para ajudá-lo.”

Acho que minha peça favorita de Taylor lore é uma pequena referência nas notas do álbum “I Love Everybody” do Lovett. Lovett atribuiu o solo de guitarra à canção “I’ve Got the Blues” como tal: “Baseado numa lamber de guitarra Lightnin’ Hopkins tocada por Townes Van Zandt, como mostrado a Lyle Lovett por Eric Taylor na sala dos fundos do restaurante Anderson Fair Retail, Houston, Texas, Outubro de 1979.”

Lovett’s take cria um fluxo de música tipo rio, uma série de relações de aprendizes e mestres da velha guarda onde os velhos ensinam os jovens, que envelhecem e depois passam a lição mais uma vez.