Quando o Herói de Hollywood conheceu a Queridinha da América em 1915, ambos eram casados com outras pessoas. A ida ao cinema era uma nova obsessão nacional, a adoração das celebridades um desporto nascente. O casal corria o risco de escândalo público e de reprovação. Mas, na verdade, sua fama glamurosa pesava mais que a moralidade sóbria.

Não demorou muito para que seu caso amoroso florescesse em uma parceria romântica totalmente formada, que rendia recompensas ainda maiores do que elas haviam recebido independentemente. Na verdade, é como se Mary Pickford e Douglas Fairbanks – o primeiro casal poderoso da era dourada do cinema – tivessem escrito o roteiro que tantos casais de Hollywood seguem até hoje.

Mary Pickford recebeu o nome de Gladys Louise Smith quando ela nasceu em Toronto, em 1892. Antes de ter 8 anos, ela – e os seus anéis dourados – apareceram no palco como a Baby Gladys num número de vaudeville. Com sua mãe e seus irmãos, ela fez uma turnê pelo país atuando em peças de teatro, e aos 15 anos de idade teve seu primeiro papel na Broadway e seu novo nome – Mary Pickford.

O ano de 1909 foi fundamental para a jovem atriz – ela conseguiu seu primeiro papel no novo meio dos filmes mudos e conheceu um ator irlandês chamado Owen Moore, com quem se casaria não dois anos depois. Sua carreira decolou, mesmo no auge de seu casamento. Negociadora astuciosa, Pickford pagou seu salário de 500 dólares por semana em 1912 para um salário de 10 mil dólares por semana em 1916 – mais um bônus de 300 mil dólares e sua própria produtora. Seu marido, porém, não teve tanta sorte: um alcoólatra mal-humorado e mercurial, Moore tinha ciúmes de seu sucesso, e seu relacionamento sofreu.

Douglas Fairbanks chamava-se Douglas Elton Thomas Ullman quando nasceu em Denver, em 1883. Como Mary Pickford, ele começou a agir cedo, aparecendo em uma trupe de teatro em sua adolescência. O nome Fairbanks veio do primeiro marido de sua mãe (não do pai, que abandonou a família quando Douglas tinha 5 anos). Ele fez sua estréia na Broadway em 1902, em Seu Senhor e Mestre. Ganhou fama como ator da Broadway, e a atenção de uma jovem herdeira de Rhode Island, Anna Beth Sully, com quem casou em 1907 e com quem teria um filho, Douglas Jr., que também iria filmar o estrelato. A família mudou-se para Los Angeles, onde Fairbanks começou a trabalhar no cinema sob a direção do famoso D.W. Griffith.

Fairbanks e Pickford conheceram-se em Novembro de 1915 numa festa em Tarrytown, Nova Iorque, na propriedade da colega actriz Elsie Janis que ambos assistiram com os respectivos cônjuges. Com muito em comum, os dois estabeleceram uma amizade que se tornou romântica no decorrer do ano, embora mantivessem a relação em segredo. Para fugir ao escrutínio público, disfarçavam-se em chapéus e óculos escuros para reuniões clandestinas. A certa altura, a mãe de Pickford contratou um “fixador” para manter o escândalo fora dos jornais. O segredo electrizou o seu caso, e os dois escreveram cartas apaixonadas um ao outro, que Pickford guardou até à sua morte, como conta na biografia O Primeiro Rei de Hollywood: The Life of Douglas Fairbanks, de Tracey Goessel.

“Eu tinha vivido em meia sombra, e agora uma luz brilhante foi lançada de repente sobre mim”, escreveu Pickford.

“Oh, eu sou simplesmente louco por ti”. Tenho certeza absoluta de que nenhum homem poderia amar uma mulher mais do que eu amo você”, escreveu Fairbanks, de acordo com Goessel. “Você tomou completamente posse de mim, eu não posso viver sem você.”

Em abril de 1918, Pickford e Fairbanks fizeram uma turnê pelo país promovendo Liberty Bonds, junto com o melhor amigo de Fairbanks e a única estrela possivelmente mais famosa que ele, a estrela do cinema mudo Charlie Chaplin. Eles venderam 18 milhões de dólares em títulos, revelando o poder da celebridade, para não mencionar o inegável fascínio do casal de poder, agora óbvio. A mulher do Fairbanks descobriu, e divorciou-se dele. Levou mais um ano para Pickford conseguir o divórcio de Moore, que usou a oportunidade para extorquir dinheiro de sua muito mais famosa esposa. Foi-lhes concedido um divórcio no mesmo dia em Nevada, e três semanas depois Pickford e Fairbanks casaram.

A potência da união Pickford-Fairbanks estendeu-se para além do seu casamento. Em 1919, eles se uniram aos seus amigos Charlie Chaplin e D.W. Griffith para formar a United Artists Corporation. Eles se mudaram para uma luxuosa propriedade de 18 acres em Beverly Hills, completa com piscina, quadras de tênis e estábulos, que eles chamaram de Pickfair-possivelmente cunhando o primeiro mashup de nome de celebridade. Para onde quer que viajassem, eram inundados por fãs. Fairbanks fundou a Academy of Motion Picture Arts and Sciences, e sediou a primeira cerimônia de premiação da Academia, distribuindo 14 Oscars. Eles estrelaram separadamente em grandes sucessos, inclusive para Fairbanks The Mark of Zorro e para Pickford Coquette, que lhe valeu o Oscar de melhor atriz. E estrelaram juntos no seu único filme, The Taming of the Shrew.

Nos bastidores, no entanto, a sua relação corroeu. Ambos estavam com ciúmes; ambos provavelmente se desgarraram. A rainha dos boatos Louella Parsons escreveu uma história de primeira página sobre a iminente separação de Pickford e Fairbanks, e em dezembro de 1933, Pickford tinha pedido o divórcio.

Aqui está outra história nossa: Porque é que a ferozmente independente Katharine Hepburn escondeu o seu caso de 26 anos com a co-estrela Spencer Tracy

Both voltou a casar, mas as suas carreiras já estavam em declínio, com o advento dos “talkies”. Fairbanks casou com a socialite inglesa Lady Sylvia Ashley, com quem ele tinha tido um caso (e que também tinha sido casada na época). Pickford casou-se com Buddy Rogers, com quem ela tinha estrelado um filme e que possivelmente também tinha tido um caso. Fairbanks morreu de um ataque cardíaco pouco tempo depois. Pickford viveu até 1979, embora nessa altura ela já se tivesse tornado uma reclusa alcoólica. Ela viveu seus últimos dias em Pickfair, uma caixa de cartas ao seu lado.