De vez en cuando, Josh Calder sale al arroyo Rock Creek, en su ciudad natal, Washington, D.C., y mira a través del agua una pequeña barra de grava. Antes apenas se veía la pequeña barra, pero cada vez es más robusta y la vegetación ha empezado a crecer en ella. Cuando Calder pasa por allí, comprueba si se ha producido una alquimia específica. Está esperando que se convierta en una isla.
Si cierras los ojos y te imaginas una isla, ¿qué ves? En la imaginación popular, la palabra evoca algún lugar estable, contenido y comprensible: tal vez un pequeño afloramiento rocoso cubierto de gaviotas, o un disco redondo de arena con una sola palmera. En realidad, dicen los expertos, las cosas son un poco más parecidas a esa barra de grava: movedizas, complicadas y llenas de zonas grises. Si quiere conocer las islas, le ayudará empezar por preguntarse qué demonios son.
El geógrafo Stephen Royle, que ha publicado varios libros sobre islas, tiene a mano una definición sencilla. “Una isla es una masa de tierra rodeada de agua, por encima del agua en marea alta, y más pequeña que un continente”, dice. David Clague y Rosemary Gillespie, coeditores de la Enciclopedia de las Islas, tienen una visión algo más amplia. “Pienso en términos de aislamiento del área circundante”, dice Clague. “Son trozos de terreno con algún límite que impide o inhibe gravemente el intercambio de .” Según esta definición, los volcanes submarinos pueden ser islas. También lo pueden ser las cimas de las montañas, que a menudo albergan plantas y animales que no podrían sobrevivir en elevaciones más bajas.
Pero pensar en islas es complicado. En cuanto llegas al terreno sólido de una respuesta, más preguntas se extienden ante ti en un archipiélago interminable. Digamos que se adopta la amplia definición ecológica de Clague y Gillespie. En ese caso, ¿qué se considera aislamiento? Si se plantea esta cuestión a diferentes escalas físicas, las posibilidades se multiplican: “Los huecos de los árboles llenos de agua pueden servir de islas para muchos invertebrados”, señala Gillespie, “y el cuerpo de un animal es una isla para los parásitos que contiene”. (Quizá sea hora de revisar nuestros adagios: Ningún hombre es una isla, excepto para su propia flora intestinal.)
Esto puede tentarte a volver a la primera respuesta, más tradicional, en la que una isla es una masa de tierra rodeada de agua. Esa definición viene con un límite superior: “más pequeña que un continente”. Pero ahora hay que definir el inferior: ¿qué tamaño tiene que tener una isla para diferenciarla de, en palabras de Royle, “una simple roca”? Para algunos, la respuesta es cualitativa: según Royle, los vikingos no consideraban que algo era una isla hasta que se alejaba lo suficiente de tierra firme como para necesitar un barco con timón, mientras que los escoceses del siglo XIX la definían como un trozo de tierra con suficientes pastos para mantener al menos una oveja.
Los políticos contemporáneos encuentran a menudo razones para promover o degradar lugares a la categoría de isla. En un caso reciente, un político escocés se puso en evidencia al sugerir que Skye podría no ser una “verdadera isla”, porque está conectada al continente por un puente. Calder aprovecha cualquier oportunidad para “coleccionar” una nueva isla -ha estado en más de 500-, pero incluso él tiene algunos criterios sinceros sobre lo que eso implica. “Es un lugar, no un objeto”, dice. “Así que debe tener suelo y vegetación en algún nivel. No puede ser sólo una roca o el muelle de un puente”. Ese espigón de grava en el río D.C., por ejemplo, necesita un árbol o dos antes de llegar al corte. (Calder también dirige un grupo en Flickr, Island or Not Island, dedicado a lo que él denomina “islas en potencia con problemas de definición”, como fortalezas en el océano y hermosos bonsáis que crecen en troncos flotantes.)
Otros han intentado evaluaciones más cuantitativas. En 2008, escribe Royle, un nisólogo -que estudia las islas- llamado Christian Depraetere “seleccionó un umbral de 0,1 km2… y calculó que hay 86.732 islas de este tamaño o más en la Tierra”. Cuando redujo este umbral a 0,01 kilómetros cuadrados, el número se disparó a unas 450.000. Cuando lo redujo aún más, se disparó a casi 7.000 millones, “aunque hay algunas dudas sobre la validez de su fórmula a esta escala”, escribe Royle. Suecia contó sus propias islas en 2001 y obtuvo 221.800. Luego volvieron a intentarlo en 2013, con criterios diferentes, y obtuvieron 576. Mientras tanto, si se atiende a la definición que la Unión Europea utilizó para determinar el conjunto de muestras para un estudio de comunidades insulares, todo el país tiene sólo 24, dice Calder.
El acto de contar en sí mismo es difícil. Si se intenta que lo haga un ordenador, se depende de las imágenes de satélite y de la resolución de los píxeles, y de las reglas que se establezcan para el programa. Si se saca un mapa de papel, se cuenta con la minuciosidad y la honestidad de un cartógrafo, además de los propios ojos. “Por muy estricta que sea la definición y por muchos recursos que se dediquen a contarlos, no habrá dos personas que den con el mismo número”, dice Calder. Él lo sabe: “Cuando me aburría en la universidad, cogí todos los mapas de Connecticut hechos por el Servicio Geológico y me senté a contar todas las islas que había”, dice. “Conté 1.900 sólo en Connecticut”.
Así que vamos a darnos un respiro y fingir que, por algún milagro, todo el mundo se ha puesto de acuerdo sobre cuántas islas hay. Casi inmediatamente, todos estaríamos equivocados de nuevo. “Aparecen y desaparecen cada minuto”, dice Calder. “Alguna isla en el río Congo acaba de colapsar finalmente y desaparecer. Otra acaba de surgir del Báltico”. Las cimas de las montañas se están cortando y los árboles se están llenando de agua. Nuestras actuales rarezas climáticas prometen acelerar ambos lados de esta carrera armamentística. A medida que el nivel del mar suba e inunde algunas islas, otras se crearán a partir de franjas de tierra que ahora consideramos sólidas: Miami, por ejemplo, o Maryland.
Si bien todo este desorden puede socavar algunas de nuestras ideas básicas sobre las islas, ciertamente las hace más identificables. “Creo que la gente se siente atraída por las islas porque piensa que son definidas, precisas y memorables”, dice Calder. “Pero, por supuesto, al igual que en todos los ámbitos de la vida, en realidad están llenas de zonas grises y perplejidad”. Así que si te preguntas si algo es una isla, intenta esperar un poco. Nunca se sabe lo que puede pasar.