Soy la única que queda entre mi círculo de amigos que no tiene al menos dos hijos. Mi hijo acaba de cumplir 4 años y, de alguna manera, se me ha pasado un plazo del que ni siquiera era consciente.

A menudo me preguntan: “¿Es tu único hijo?”. Y yo sonrío y digo: “Sí”, porque ahora mismo lo es. Aunque sigo queriendo tener otro hijo, parece que me he quedado atrás.

Todos los amigos de mi hijo tienen hermanos menores. Lleva meses preguntándome cuándo podemos tener un nuevo bebé. Será un hermano mayor maravilloso: ayuda en las tareas y es un niño dulce y compasivo. Se merece tener un hermano al que querer y con el que jugar. Y quiero darle uno.

Hay un “pero” que viene.

Quiero darle un hermano, PERO tengo que considerarme a mí misma también. Mi propia línea de tiempo. Hay razones por las que he esperado tanto tiempo, y esas razones me harán seguir esperando un poco más.

Estoy un poco asombrada de las madres que ya se han lanzado a lo desconocido, aceptando los retos de criar a dos niños. Me siento un poco asombrada y muy intimidada.

Veo a otras madres ahí fuera, haciendo que funcione con dos niños, ¡o más! Una de mis mejores amigas acaba de tener el cuarto y parece felizmente llena y contenta. (Cansada, pero contenta.) Cuando veo a las mamás cambiando pañales en el parque mientras sus hijos mayores juegan en el equipo, o llevando al bebé número dos en su pecho sobre un bulto de bebé hinchado -todo ello mientras se las arregla para dejar al primero en el preescolar- me siento asombrada de ellas.

Pero yo no soy ellas, y no debería sentirme presionada por el hecho de tener “sólo” un hijo. Sus situaciones pueden ser diferentes a las mías. Su salud mental y sus objetivos pueden ser diferentes a los míos. Puede que tengan familia que vive cerca; la mía vive a 15 horas de distancia en otro estado. Pueden tener una pareja que vuelve a casa del trabajo todas las noches; la mía está fuera durante semanas y meses. Puede que tengan un hogar que llevar, o incluso un pequeño negocio que gestionar. Yo mantengo nuestra pequeña granja por mi cuenta y trato de hacer de la escritura una carrera.

Hay otro factor en juego para mí que ha tenido un gran impacto: mi trastorno de ansiedad.

Me preocupa (gracias, ansiedad) que mi trastorno empeore con dos hijos. Me preocupa que se convierta en un embarazo poco saludable, o que se tensione aún más mi matrimonio mientras lucho para que todo funcione. Me preocupo, me preocupo y me preocupo más.

Mientras tanto, mi marido está a punto de marcharse durante la mayor parte del próximo año. No son precisamente las circunstancias ideales para traer al mundo al segundo bebé.

Así que por ahora, espero. Me preocupo. Observo a las otras madres que salen adelante y me recuerdo una y otra vez que si ellas pueden hacerlo, yo también. Puede que me retrase un poco en la “fecha límite” para volver a quedarme embarazada.

Pero no pasa nada.

Porque no tengo que hacer lo que se espera de mí. No tengo que criar un hijo para ser una mujer realizada. No tengo que criar varios hijos para tener una familia completa y feliz. De hecho, no tengo que hacer nada porque puedan juzgarme como “menos que” si no cumplo una expectativa.

En los últimos cinco años, he soportado muchos cambios. Soporté el despliegue de mi pareja mientras estaba embarazada y trabajaba en turnos nocturnos de 12 horas. Di a luz a mi primer hijo. Dejé mi trabajo como despachadora de policía, un trabajo que me encantaba, para convertirme en una madre que se queda en casa. En los últimos cuatro años he estado en casa con un cónyuge desplegado tres veces, y estoy a punto de hacerlo por cuarta vez. Me he mudado a un nuevo estado cuatro veces en los últimos seis años.

Es suficiente para hacer que cualquiera dude antes de asumir otro cambio importante en la vida.

Y sin embargo, todavía me encuentro deseando poder dar el salto. Deseando poder lanzarme, en lugar de estar rondando los límites, acumulando inseguridades e incertidumbres, pensando en más formas en las que podría fallar, más formas en las que finalmente intentar tener otro bebé podría ser una decisión terrible.

Al final, encuentro que esperar me ha dado algo de espacio. Me ha dado tiempo para aceptar realmente mi trastorno de ansiedad y para buscar un tratamiento que me ayude a controlarlo. Me ha dado tiempo para ver a mis amigos avanzar en sus viajes de paternidad y para inspirarme en sus luchas y alegrías.

Con suerte, miraré hacia atrás en esta temporada de mi vida y diré que esperar fue la decisión correcta para mí y para mi familia.

Pero si no es así, al menos sabré que no fui víctima de las presiones externas sobre algo que no me parecía correcto todavía.