– Por Paul Zollo

Tan famosos son los musicales clásicos que creó como parte de no uno, sino dos de los dúos de compositores más célebres de Estados Unidos, que su nombre rara vez se oye o se ve solo. Es más común que se vincule al nombre de uno de sus socios letristas, ya sea Lorenz “Larry” Hart u Oscar Hammerstein, porque es como la mitad musical tanto de Rodgers & Hart como de Rodgers & Hammerstein que Richard Rodgers es más conocido. Sin él, el musical de Broadway, tal y como lo conocemos, habría sido algo totalmente distinto; su trabajo cambió para siempre su curso. Se trata de una obra asombrosa por su grandeza y su poder duradero y también por su volumen, una producción que no tiene parangón con la de ningún otro compositor de Broadway: unos 40 musicales de Broadway (26 con Hart y nueve con Hammerstein), una obra de teatro de Broadway, tres musicales de Londres (todos con Hart), 10 musicales de cine originales (nueve con Hart, uno con Hammerstein), dos musicales de televisión, las partituras de dos documentales de televisión, un ballet y una revista de club nocturno. Sus espectáculos se han representado más de 30.000 veces y se dice que en algún lugar del mundo se escucha el sonido de su música en el escenario todas las noches del año.

Hijo de un médico, Richard Rodgers nació el 22 de junio de 1902 en Nueva York. Sus dos primeras canciones, “Dear Old Wigwam” y “Camp-Fire Days”, las escribió cuando sólo tenía 14 años. A los 15 años escribió su primera partitura completa, para un espectáculo de aficionados llamado One Minute, Please. Y a los 16 años, en 1918, conoció y se asoció con Lorenz “Larry” Hart, con quien compartía la pasión por la composición expresiva e inventiva de canciones.

Rodgers & Hart fueron presentados por un amigo común en la Universidad de Columbia de Nueva York. Aunque Hart era seis años mayor que Rodgers, aún vivía con sus padres, y fue en su casa donde recibió por primera vez a Rodgers vestido con pantalones de esmoquin, zapatillas y muy necesitado de afeitarse. Años más tarde, Rodgers contó que ambos conectaron inmediatamente hablando de los entresijos de la composición de canciones; a Rodgers le impresionó especialmente la apreciación de Hart de técnicas líricas como la rima interna. Ese primer día, dijo Rodgers, descubrió “una carrera, un compañero, un mejor amigo y una fuente de irritación permanente”

Desde el principio, Rodgers vio que no todo estaba bien en el mundo de Larry Hart. Aunque era un tipo cariñoso, Hart sufría ataques de oscura depresión que combatía bebiendo. Estas tendencias aumentaron con el tiempo y le llevaron a un comportamiento errático y peligroso. Rodgers hizo lo que pudo para disuadir a su compañero de sus demonios, pero nunca con mucho éxito.

Pero cuando trabajaban juntos, las cosas tendían a encajar. Una de las primeras canciones que escribieron, y la primera que se publicó, fue “Any Old Place With You”, que se utilizó en el espectáculo de 1919 A Lonely Romeo. Todas sus primeras canciones fueron escritas para varias revistas de Broadway, que eran más vodevilescas que dramáticas; presentaciones de canciones, bailes y rutinas cómicas poco vinculadas entre sí. Pero en 1925, Rodgers & Hart creó su propio espectáculo Dearest Enemy que, en lugar de ser una revista, era una “obra musical”, un espectáculo con una progresión narrativa en la que las canciones encajaban y fomentaban la trama. El tema era serio: la Revolución Americana.

Fue el primero de los muchos musicales de éxito que el equipo crearía. Después vino Garrick Gaieties, también en 1925, seguido de A Connecticut Yankee y Evergreen. ¡Rodgers &Hart fueron entonces atraídos al Oeste para escribir para películas y pasaron cuatro años en Hollywood escribiendo canciones que aparecieron en películas como Love Me Tonight, con Jeanette MacDonald y Maurice Chevalier; Hallelujah, I’m a Bum! con Al Jolson; y The Phantom President, protagonizada por George M. Cohan.

A diferencia de la forma en que Rodgers escribió las canciones más adelante con Oscar Hammerstein, que le proporcionaba una letra terminada, con Hart escribía primero una melodía y luego se la entregaba a Larry, que no escribía ni una sola palabra hasta recibir esa melodía. Entonces Hart se ponía a trabajar en la escritura de la letra, pero siempre con Rodgers en la habitación, tocando el piano para él, probando varias versiones a medida que se iban formando los versos. Rodgers dijo en una ocasión que todas sus canciones estaban escritas en “papelería de empresas desaparecidas con nombres rimbombantes que el padre de Larry había fundado”.

Según la hija de Rodgers, Mary, Rodgers &Hart se inspiraba y permitía al otro idear la fusión ideal de letra y melodía. “Uno se alimentaba de las ideas del otro, y el suyo era un respeto mutuo”, dijo. “Papá era muy bueno con los idiomas y muy buen escritor de letras, y Larry era muy musical. No podría haber escrito esos geniales ritmos suyos si no hubiera entendido tan bien la música”. Curiosamente, en su trabajo juntos, la música solía ser lo primero, mientras que con Oscar y papá las letras eran lo primero”.

Cuando se le preguntó por la química única que existía entre Rodgers &Hart, Mary Rodgers dijo: “Para empezar, los dos tenían mucho talento y aspiraban a hacer más teatro musical que nadie antes, con la obvia excepción de Porgy and Bess de Gershwin y Showboat de Jerome Kern. Papá solía decir que con Larry Hart había encontrado al compañero de su vida y al hombre más irritante que había conocido. Pero entonces, la gente con talento suele ser gente muy difícil”

Rodgers & Hart volvió a Nueva York en 1935 para escribir canciones para Jumbo, basada en la historia del famoso elefante de circo. Más espectáculo que el tipo de musical humano que los dos cantautores anhelaban crear, fue un éxito, pero no del tipo que querían. En 1936, crearon On Your Toes, su primer espectáculo que tuvo un efecto duradero en Broadway, marcando el comienzo de lo que se ha llamado la “Era Dorada” de la Gran Vía Blanca. Siguieron con una prolífica serie de espectáculos de éxito, cada uno de los cuales ejemplificaba su estilo ingenioso, urbano y romántico: Babes in Arms (1937), I’d Rather Be Right (1937), I Married an Angel (1938), The Boys From Syracuse (1938), Too Many Girls (1939), Higher and Higher (1940) y Pal Joey (1940), que abrió un nuevo camino en Broadway al girar en torno a la vida de un antihéroe, interpretado por Gene Kelly en el papel que le convirtió en una estrella.

La revista Time informó sobre el fenómeno de Rodgers & Hart en 1938: “… lo que estaba matando a la comedia musical era su uniformidad, su mansedumbre, su eterna rima de junio con luna. decidieron que no bastaba con ser buenos en el trabajo; también tenían que ser constantemente diferentes. La única fórmula posible era: No tener una fórmula; la única regla para el éxito: No la sigas”.

En 1942, sin embargo, los problemas con Larry Hart se habían intensificado, y sabiendo que con el tiempo necesitaría un nuevo colaborador, Rodgers recurrió a un viejo amigo de la escuela, Oscar Hammerstein II. La fama de Rodgers era entonces mucho mayor que la de Hammerstein, y sabía que su amigo se beneficiaría de una colaboración. Aun así, Hammerstein se negó; consideraba que lo mejor para Rodgers sería continuar su trabajo con Hart, pero dijo que le ofrecería apoyo lírico anónimo si lo necesitaba.

Fue entonces cuando el Theater Guild sugirió a Rodgers &Hart que crearan un musical que tuviera lugar en el Oeste americano basado en la obra Green Grow the Lilacs. Era una obra por la que Hammerstein ya había expresado cierto interés, por lo que se decidió que Rodgers & Hart escribiría las canciones y Hammerstein el libro. Sin embargo, este plan duró poco, ya que Hart decidió casi inmediatamente que ese no era su medio: “Los sombreros de vaquero y la guinga no son para mí”, dijo. Y así, con Hart eliminado de la ecuación, nació el equipo de Rodgers & Hammerstein, así como el primer musical de Rodgers & Hammerstein, ¡Oklahoma!.

“Era demasiado folclórico para él”, dijo Mary Rodgers, cuando se le preguntó por qué Hart abandonó Oklahoma. “Y, además, estaba llegando al final de su cuerda emocional. Era un candidato ideal para el Prozac, si hubiera estado disponible entonces. Si hubiera podido solucionar sus problemas emocionales, sólo Dios sabe qué más podría haber hecho”.

Aunque se embarcó en la escritura de Oklahoma con Hammerstein, Rodgers nunca sintió que hubiera terminado para siempre con Hart y albergó la esperanza de que pudieran revitalizar su asociación. En este sentido, decidió producir una nueva versión de su espectáculo de 1927 A Connecticut Yankee. Hart volvió a revisar el espectáculo con Rodgers, trabajo que animó temporalmente su ánimo; escribieron seis nuevas canciones para el espectáculo, incluida “To Keep My Love Alive”, la última letra que escribió Larry Hart, que rápidamente empezó a deteriorarse de nuevo cuando el trabajo estuvo terminado. El 17 de noviembre de 1943 se estrenó Un yanqui de Connecticut y, menos de una semana después, Hart moría de neumonía.

Rodgers se puso entonces a escribir Oklahoma! con Hammerstein, con quien siguió escribiendo en exclusiva durante los siguientes 17 años. Juntos crearon la historia de Broadway, escribiendo un tesoro musical perdurable de Broadway tras otro: después de Oklahoma vino Carousel (1945), South Pacific (1949), The King and I (1951) y su último espectáculo, The Sound of Music (1957).

Además de sus musicales clásicos de Broadway, todos ellos llevados al cine, Rodgers &Hammerstein también escribió un espectáculo directamente para la gran pantalla, State Fair, que luego fue adaptado al escenario en 1995. También escribieron un maravilloso musical para la televisión en 1957, Cinderella, que fue revisado en 1965 y más recientemente en 1997, con Brandy en el papel principal. En total, los musicales de Rodgers & Hammerstein han obtenido la friolera de 34 premios Tony, 15 premios de la Academia, dos premios Pulitzer, dos premios Grammy y dos premios Emmy. En 1998, Rodgers & Hammerstein fueron citados por la revista Time y CBS News como uno de los 20 artistas más influyentes del siglo XX.

Sin embargo, entre los devotos fans de Rodgers & Hart, los musicales que Rodgers escribió con Hammerstein palidecen en comparación con los que escribió con Hart. Muchos consideraban que Hammerstein era demasiado sentimental y carecía del ingenio urbano y la perspectiva cínica que Hart aportaba a sus letras. De hecho, Hammerstein era también un brillante letrista cuyo trabajo superaba con creces lo meramente sentimental. Como escribió Sheridan Morley en defensa de Hammerstein, “Los que descartaron a su segundo socio, Oscar Hammerstein II… tenían que mirar un poco más de cerca los espectáculos que estaba escribiendo ahora con Rodgers”: Oklahoma! y Carousel tratan fundamentalmente de la muerte (y en el caso de Carousel, del maltrato a las esposas), South Pacific trata de la intolerancia racial, y sólo tal vez en la última partitura de Rodgers-Hammerstein, Sonrisas y lágrimas, aparezca el sonido dulce y azucarado del que a menudo se les acusaba erróneamente, e incluso allí, los nazis son un elemento central de la trama.”

Preguntada por las diferencias entre las colaboraciones de su padre con Hart y Hammerstein, Mary Rodgers explicó que sus personalidades distintivas, así como la propia época, contribuyeron a estas diferencias: “Con Larry, la música de papá era más extravagante y traviesa. Era la música de su juventud, menos folclórica y más sofisticada. Ambas cualidades existían en mi padre. Lo que Oscar hizo fue sacar los sonidos profundos y perfectamente bellos del romanticismo alemán que estaban latentes en la escritura de papá. Esto le permitió alcanzar una nueva dimensión en momentos como la escena de la muerte en Carousel o la apertura de South Pacific….No había habido oportunidad de escribir algo así en un musical de Rodgers & Hart. El tema no lo habría sacado a la luz, y la forma artística no había avanzado hasta el punto de poder presentar ideas musicales ampliadas”.

Rodgers también sobrevivió a Hammerstein, que murió en 1962. Rodgers escribió su siguiente espectáculo tras la muerte de Hammerstein en solitario; fue el primer y último espectáculo para el que escribió tanto la letra como la música, No Strings. También fue el primer musical de Broadway en el que se emparejaron un protagonista blanco y una protagonista negra.

Entonces empezó a colaborar en Do I Hear a Waltz? con un joven que había sido alumno de Hammerstein, un compositor muy capaz de escribir su propia música, como demostraría de forma muy convincente en años posteriores, Stephen Sondheim. En 1967, Rodgers escribió un musical para la televisión basado en la obra de George Bernard Shaw Androcles y el león, protagonizado por Noel Coward, quien comentó en una ocasión que componer parecía resultarle tan fácil a Rodgers que era como si “meara melodía”. La hija de Rodgers, Mary, rebatió esa idea. “Es cierto que Noel Coward dijo eso, pero no es así; papá se lo curraba mucho”.

Los tres últimos espectáculos de Rodgers en Broadway fueron Two by Two (1970, con letra de Martin Charnin), Rex (1976, con letra de Sheldon Harnick) y I Remember Mama (1979, con letra de Martin Charnin y Raymond Jessel), ya que el público de Broadway se inclinaba por nuevos tipos de musicales como Hair y A Chorus Line. Rodgers murió en su casa de Nueva York el 30 de diciembre de 1979, a la edad de 77 años. El 27 de marzo de 1990, la comunidad de Broadway le rindió un gran homenaje cuando el 46th Street Theatre pasó a llamarse The Richard Rodgers Theatre. En el vestíbulo del histórico teatro se encuentra la Richard Rodgers Gallery, una zona de exposición permanente presentada por ASCAP que celebra su vida y su obra.

El impacto de la carrera de Rodgers -que realmente equivale a dos carreras completas- cambió profundamente el curso del teatro musical estadounidense a lo largo del siglo XX. Con Hammerstein y Hart creó una tradición y un estándar que rara vez se ha alcanzado desde entonces, y con el que se han medido todos los musicales posteriores. Como escribió Sheridan Morley, las canciones y los espectáculos de Richard Rodgers estaban hechos para durar: “Era un carpintero que creía en la artesanía por encima de todo, y a menudo sacaba su inspiración musical de lo más profundo de su América natal. Si se puede trazar una línea desde Aaron Copland, cuyo Rodeo llevó a Rodgers al descubrimiento de la coreógrafa Agnes de Mille y de ¡Oklahoma!, de alguna manera curiosa se detiene de nuevo en Rodgers”. Y como escribió Alec Wilder, “la leyenda dice que en algún lugar de las muchas emisoras de radio de los Estados Unidos puede escucharse una canción de Richard Rodgers a cualquier hora, de día o de noche, durante todo el año”. Bueno, yo, por mi parte, espero que así sea”

Por Paul Zollo

Del número 59 de Performing Songwriter, enero/febrero de 2002

Categoría: Leyendas de la canción