În ce moment al procesului complet de coșmar al întâlnirilor online se decide că merită să cheltuiești bani pentru a face această experiență puțin mai puțin teribilă? După prima întâlnire cu adevărat proastă? După a 70-a?

Cu o generație în urmă, lucrurile erau mai simple. Aveai, în esență, două opțiuni: Să întâlnești o altă ființă umană în sacii de carne respectivi, sau să plătești pe cineva (sau un ziar) pentru a-ți aranja o întâlnire. Internetul a dat naștere unor servicii plătite populare precum Match.com în 1995, JDate în 1997 și eHarmony în 2000, dar abia când Tinder a inventat dependența “swipe” în 2013, întâlnirile online au devenit un adevărat liber la toate.

Dar un free-for-all nu plătește, motiv pentru care, dacă ați petrecut vreodată timp pe Bumble, OkCupid, Coffee Meets Bagel sau pe oricare dintre celelalte trilioane de aplicații care promit să ne facă să ne simțim un pic mai puțin singuri, probabil că ați văzut reclame pentru o versiune plătită misterioasă a aceluiași serviciu. Acestea oferă avantaje, cum ar fi citirea chitanțelor, posibilitatea de a vedea cine a trecut deja la dreapta și un “boost” temporar care te plasează automat în fruntea listei pentru o anumită perioadă de timp. Această practică are o istorie îndelungată: OkCupid și-a lansat caracteristica A-List încă din 2009, înainte ca Tinder și Bumble să existe.

Și ceea ce modelul de prețuri freemium a făcut pentru jocurile online devine strategia folosită astăzi de aplicațiile de dating. Acestea sunt gratuite, dar psihologia jocurilor sugerează că, cu cât le folosești mai mult, cu atât este mai tentant să avansezi la nivelul următor. Cu toate acestea, când vine vorba de întâlnirile online, motivele pentru care oamenii aleg să treacă la modelele de plată sunt mult mai variate decât în cazul unei aplicații tipice de jocuri.

Ar putea părea redundant, mai ales când există deja aplicații de dating în care poți vedea cine te-a plăcut și care nu costă nimic (Hinge, de exemplu). Dar oamenii încă plătesc pentru premium – mulți dintre ei. Toamna trecută, Tinder a devansat Candy Crush pentru a deveni aplicația cu cele mai mari încasări din Apple Store, după ce a lansat serviciul Tinder Gold. Iar producătorii de aplicații susțin că merită: În iunie, co-fondatorul Coffee Meets Bagel, Dawoon Kang, a declarat pentru Vice că bărbații care plătesc 35 de dolari pe lună pentru versiunea îmbunătățită au “un număr de conexiuni (like-uri reciproce) cu 43% mai mare decât cei care nu plătesc” și că durata conversațiilor crește cu 12%.

Cei cu care am vorbit și care au folosit versiuni premium ale aplicațiilor gratuite de dating nu au avut un motiv singular pentru a face acest lucru – motivațiile lor au variat de la dorința de a-și extinde potențialele potriviri bazate pe locație până la evitarea stigmatului de a fi descoperiți de prietenii de pe Facebook pe o aplicație prietenoasă pentru perversiuni într-un oraș conservator. Dar cel mai popular motiv părea să fie dorința de a vedea cine le-a plăcut fără a trebui să își ia angajamentul de a le da like înapoi.

Beneficiile de a putea vedea cine te-a plăcut primul

Hannah, o profesoară în vârstă de 31 de ani din Chicago, a cumpărat Bumble Boost după ce a fost singură timp de patru ani și și-a dat seama că vrea să se gândească serios la căsătorie și familie. Ea spune că nu interacționează cu mulți bărbați la locul de muncă (“în afară de elevii mei de clasa întâi, tații lor și preotul parohiei noastre – niciunul dintre ei nu mă interesează să mă întâlnesc”), iar toți prietenii ei sunt cupluri. O perioadă de probă de o săptămână a Bumble Boost a costat-o aproximativ 10 dolari, ceea ce a dus la un pachet de o lună (aproximativ 25 de dolari) și apoi la un pachet de trei luni (aproximativ 50 de dolari).

Pentru Hannah, cel mai mare beneficiu a fost să vadă cine o place înainte de a-și lua angajamentul de a-i plăcea înapoi. “a fost util pentru a vedea cine a rămas în piscina de întâlniri, pentru a-mi ajusta așteptările și pentru a decide ce “compromisuri” sunt dispusă să fac”, explică ea. De asemenea, a ajutat-o să iasă din zona ei de confort. “Cu siguranță am decis să mă potrivesc sau să trimit mesaje cu unii bărbați pe care i-aș fi lăsat baltă dacă nu aș fi știut că sunt interesați de mine. Cred că este o linie atât de fină – să fii deschisă la diferite tipuri de bărbați și să acorzi “steagurile roz” din profiluri beneficiul îndoielii, ascultându-ți în același timp instinctul și să nu-ți pierzi timpul ieșind cu bărbați de care nu vei fi niciodată interesată sau care sunt direct nesimțiți.”

Curiozitatea este același motiv pentru care Wynter, un inginer în vârstă de 33 de ani din Brooklyn, a făcut saltul către Boost. “M-am despărțit recent de cineva și nu mai eram la curent cu swiping-ul”, explică ea. “Au trecut câteva zile după ce am descărcat aplicația și nu primeam nicio potrivire. Aveam prieteni care îmi revizuiau fotografiile și primeam aprecieri de calitate. Cred că sunt o persoană atrăgătoare și nu puteam să înțeleg care era problema – aplicația era stricată sau ce? M-am gândit că dacă puteam să văd meciurile, puteam măcar să văd cine dădea swipe pe mine. Chiar dacă nu eram atrasă de acea persoană, îmi dădea o oarecare validare că nu eram un monstru.”

Cu toate acestea, faptul că a plătit pentru Bumble nu a îmbunătățit experiența ei reală pe aplicație. În trei săptămâni de când o folosește, ea a mers la o singură întâlnire, dar a spus că, probabil, ar fi făcut swipe la dreapta pe persoana respectivă oricum. “Sigur, sunt capabilă să ajung la mai multe persoane pentru că mă pot conecta cu ele, dar rata de răspuns este aceeași. Un mic procent din persoanele cu care mă potrivesc răspund sau trec dincolo de câteva mesaje de du-te-vino.”

Aceasta nu a fost o problemă pentru Molly, o producătoare în vârstă de 25 de ani din Leeds, Anglia, care a plătit pentru Tinder Gold în ciuda faptului că nu a plănuit niciodată să întâlnească de fapt pe cineva din aplicație. “Se poate spune că obținerea Tinder Gold a fost practic doar o achiziție de vanitate pentru a mă asigura că oamenii vor fi interesați de mine dacă voi începe să o folosesc mai serios”, spune ea. Stimularea orgoliului a funcționat, totuși: “Să vezi cine te-a plăcut este un fel de sălbăticie; este complet copleșitor, dar a fost foarte, foarte interesant.”

Alte aplicații vă permit să vă extindeți locația sau să evitați întâlnirile digitale incomode

Pentru scriitorul Dylan, în vârstă de 23 de ani, atracția lui Grindr Xtra a fost extinderea razei potențialelor întâlniri. În New York City, unde locuiește, versiunea gratuită a aplicației bazate pe localizare îi arăta doar profiluri pe o rază de câteva blocuri. “În opinia mea, dacă locuiești într-un oraș mare, dens populat, face o mare diferență. Deși comoditatea este grozavă, nu vreau să îmi limitez perspectivele de întâlnire sau de agățare la doar câteva blocuri de la apartamentul meu. Nu mi-ar plăcea să pierd ocazia de a întâlni pe cineva interesant doar pentru că locuiește la șase blocuri distanță.”

În Carolina de Sud, Jessica (nume fictiv), în vârstă de 36 de ani, profesionistă în domeniul juridic, a plătit pentru aplicația premium Feeld, prietenoasă cu perversiunile, deoarece acesta era singurul mod în care profilul ei putea rămâne ascuns de prietenii de pe Facebook. Din cauza domeniului său de activitate și a faptului că locuiește într-un oraș mic dintr-un stat conservator, nu a vrut ca dorințele sale sexuale precise (profilurile de pe Feeld le cer utilizatorilor să le enumere) să fie de notorietate publică.

Ea spune că faptul că a avut libertatea de a folosi o aplicație fără teama de a fi expusă i-a făcut cunoștință cu persoane pe care nu le-ar fi întâlnit dacă nu ar fi știut că acestea erau interesate de ea mai întâi. “M-am cuplat separat cu doi băieți care erau mai tineri decât intervalul meu de vârstă, așa că nu i-aș fi văzut dacă nu aș fi plătit pentru aplicație și nu aș fi văzut că mă plac mai întâi”, spune ea. “Au fost momente amuzante.”

A descoperit, de asemenea, câteva surprize despre oamenii din orașul ei. “O mulțime de tipi despre care nu aș fi crezut că sunt pasionați de kink erau pe aplicație”, adaugă ea. “Asta demonstrează că nu știi ce se întâmplă în dormitoarele altora și că nu trebuie să judeci o carte după copertă. … M-a făcut să fiu mai deschisă și mai exploratoare în propria mea viață sexuală.”

Din păcate, plata pentru aplicațiile de întâlniri nu poate rezolva problema umanității

Validarea fizică, descoperirile sexuale și deschiderea minții regăsite: Acestea sunt genul de lucruri intangibile pe care banii nu ar trebui să le poată cumpăra. Dar pentru majoritatea utilizatorilor premium cărora le-am trimis un e-mail, asta este ceea ce au găsit – totul pentru mai puțin de 25 de dolari pe lună.

Dar cu cât este mai probabil să găsești o pereche reală, IRL? Potrivit lui Eli J. Finkel, un profesor de psihologie de la Universitatea Northwestern care a efectuat studii cuprinzătoare pe această temă, adevăratul geniu al întâlnirilor online nu sunt algoritmii sofisticați care promit să vă găsească sufletul pereche, precum cei oferiți de Match sau eHarmony. Nu este nici abilitatea de a răsfoi profilurile altor utilizatori pentru a arunca o privire asupra personalității lor reale (studiile arată că este destul de inutilă).

Este mult mai simplu de atât: Întâlnirile online extind bazinul de potențiali parteneri. Într-un editorial din 2015 al New York Times, el a scris: “Cu Tinder, întâlnirile online valorifică punctul său forte – un bazin de întâlniri extins – și apoi accelerează procesul de a întâlni efectiv pe cineva”. Așadar, cel mai mare beneficiu al plății pentru o aplicație deja gratuită ar putea fi servicii precum extinderea locației de la Grindr și swipe-urile nelimitate de la Tinder.

Desigur, chiar și atunci când plătești pentru a fi ceva mai puțin zdrobitoare pentru suflet, întâlnirile sunt tot întâlniri. Din păcate, acei 10 dolari virtuali nu deblochează poarta de acces către dulapul magic în care s-a ascuns tot timpul perechea ta perfectă, sau chiar poarta de acces către cineva care este dispus să se întâlnească. “Am întâlnit niște băieți drăguți și am întâlnit niște ratați. Sunt o mulțime de oameni cu care vorbesc și cu care ajung să nu mă întâlnesc, fie pentru că se stinge, fie din cauza distanței sau orice altceva”, spune Jessica.

“Interacțiunile reale nu au fost cu adevărat diferite față de utilizarea versiunii gratuite sau a oricărei alte aplicații de dating”, adaugă Hannah.

Lorenzo (nume fictiv), un manager de servicii clienți în vârstă de 38 de ani din San Diego, a descărcat versiunile cu plată ale Tinder și OkCupid pentru că nu căuta genul de relații pe termen lung promise de site-uri precum eHarmony. El a spus că, la început, a reușit să programeze câte o întâlnire în fiecare săptămână, dar apoi fluxul constant de potriviri a început să se transforme mai degrabă într-un șuvoi. “În ceea ce privește OkCupid, nu sunt sigur că merită plata”, spune el. “Abia dacă primesc like-uri, iar majoritatea femeilor nu răspund decât dacă le trimiți un mesaj.”

De asemenea, nu împiedică utilizatorii să fie, ei bine, nivelurile previzibile de “human-being-on-a-dating-app” de dubioși. Wynter spune că este sceptică cu privire la faptul că plata pentru premium merită costul, deoarece “Cunosc o mulțime de bărbați care dau swipe right pe toată lumea pe care o găsesc chiar și ușor atractivă și filtrează mai târziu. Este deosebit de frustrant pe Bumble, pentru că atunci nu simt că ar trebui să depun mult efort în mesajul meu inițial, deoarece potrivirea nu garantează un răspuns.”

Asta este chestia cu plata pentru o aplicație gratuită de dating: S-ar putea să nu furnizeze variabilele formulei misterioase care echivalează cu “dragostea” (sau “sexul grozav” sau cel puțin “o seară ușor plăcută”), dar probabil că vă va oferi niște informații interesante despre natura umanității sau un impuls de încredere destul de solid. Iar pentru mulți, acesta este un motiv suficient.

Vrei mai multe povestiri din The Goods by Vox? Înscrieți-vă la newsletter-ul nostru aici.