James Smith nu a vrut niciodată să aibă prea mult de-a face cu poliția, dar a sunat-o pentru a o verifica pe vecina sa din orașul texan Fort Worth, pentru că era târziu în noapte și ușa de la intrare era larg deschisă. La scurt timp după aceea a auzit o împușcătură, iar mai târziu a văzut cadavrul unei femei de 28 de ani, fiica vecinei sale, transportată pe o targă.

James Smith este furios, rănit și obosit. Fiecare moarte a unei persoane de culoare în mâinile unui ofițer de poliție îl duce înapoi la momentul din octombrie, când Atatiana Jefferson a fost ucisă.

“Trebuie să trăiesc cu această vină, cu acest nor care atârnă deasupra mea pentru tot restul anilor mei”, spune el. Pentru că el a fost motivul pentru care poliția a fost acolo în acea noapte.

În jurul orei 02:30, pe 12 octombrie, a fost trezit de nepoata și nepotul său, care i-au spus că ușa din față a casei vecinului lor era larg deschisă și luminile erau aprinse.

Proprietara casei, Yolanda Carr, avea o afecțiune cardiacă și fusese recent internată și externată de la terapie intensivă, așa că Smith era îngrijorat că i se întâmplase ceva.

S-a dus peste drum și a observat că mașina de tuns iarba și alte echipamente de grădinărit erau încă conectate la priză, ceea ce i s-a părut ciudat.

Așa că a format un număr din cartea de telefon pentru a solicita o “verificare a stării de bine” – așteptându-se ca un ofițer de poliție să vină, să bată la ușă și să verifice dacă familia era în regulă.

Nu știa că Carr era în spital în acea noapte și că fiica și nepotul ei erau treji până târziu și se jucau jocuri video.

El se afla chiar vizavi de casă când a sosit poliția.

Unul dintre ofițeri, Aaron Dean, avea arma scoasă în timp ce se apropia de ușa din față și apoi a înconjurat partea laterală a casei spre grădina din spate. Câteva secunde mai târziu s-a auzit o împușcătură.

“Când s-a tras acel glonț, i-am auzit spiritul ei spunând: “Nu-i lăsa să scape””, spune Smith.

“Și cam de aceea am stat acolo toată noaptea până când au scos-o afară.”

Poliția a umplut curând strada, dar nu au vrut să-i spună ce s-a întâmplat. Abia când au scos un cadavru pe roți, șase ore mai târziu, a aflat că fiica lui Yolanda Carr, Atatiana Jefferson, fusese ucisă.

Cele două familii încă începeau să se cunoască. Yolanda Carr cumpărase casa cu patru ani în urmă și era mândră cu înverșunare de ea.

Casa ei este separată de cea a lui James Smith de un drum și de peluzele lor largi, verzi și îngrijite.

Smith este un veteran al cartierului. Și-a crescut copiii și nepoții acolo, iar cinci membri ai familiei sale încă locuiesc pe aceeași stradă.

Menținerea curții drepte este ca un ritual în zonă, spune el, unul pe care familia Atatianei l-a adoptat rapid. El o descrie pe Yolanda Carr ca pe o doamnă harnică. “A avut câteva probleme în viață pe care le-a depășit și casa ei a fost trofeul ei.”

Atatiana stătuse în casă în timp ce mama ei era bolnavă. Ea economisea pentru școala de medicină în timp ce avea grijă de mama ei și de nepotul ei de opt ani.

Cu câteva zile înainte de crimă a avut loc un accident de mașină pe stradă, își amintește James Smith. Atatiana s-a grăbit să ajute și a rămas cu oamenii din mașină până când a venit ambulanța. Așa era în firea ei, spune el.

“Intenționa să devină doctor”, spune el, înainte de a tăcea pentru un moment. “Dar asta nu se va întâmpla acum.”

Câteodată le tundea gazonul pentru ei, Atatiana îi aducea apă și discutau. În ziua în care a murit, tunsese ea însăși iarba, arătându-i nepotului ei cum să o facă.

În imaginile de pe camera de corp a polițistului, făcute publice după ce a fost ucisă, polițistul Aaron Dean poate fi văzut mergând până la o fereastră din spatele casei, unde apare pentru scurt timp Atatiana.

“Ridică mâinile, arată-mi mâinile!”, strigă el. Abia a terminat de vorbit când trage prin fereastră. Nu a declarat niciodată că a fost ofițer de poliție.

Aaron Dean a demisionat înainte de a putea fi concediat. A fost arestat rapid și în decembrie a fost pus sub acuzare pentru crimă, dar procesul a fost amânat din cauza pandemiei de coronavirus.

Șeful poliției din Fort Worth, Ed Kraus, a declarat că “nu poate înțelege” de ce Atatiana Jefferson a trebuit să-și piardă viața. Într-o conferință de presă, el a părut emoționat în timp ce vorbea despre daunele pe care moartea ei le-a provocat în relațiile dintre poliție și comunitate.

Dar James Smith nu găsește nimic din toate acestea liniștitor. Moartea Atatianei a distrus puțina încredere pe care o avea în forțele de ordine.

“Nu avem o relație cu poliția pentru că nu avem încredere în poliție”, spune el. “Așa că, dacă putem să nu le stăm în cale, suntem bine.”

Este mai reticent ca niciodată să îi sune. Recent, când sora lui a auzit focuri de armă în cartier, ea l-a rugat să sune la 911, dar el a refuzat.

“Este o experiență pe care, din păcate, ar trebui să fii o persoană de culoare pentru a o înțelege”, spune el. “Nu cred că poliția îngenunchează și îmbrățișează oamenii, pentru că noi îngenunchem, îmbrățișăm și ne rugăm de 60 de ani.”

Nu consideră că dosarul împotriva lui Aaron Dean este urmărit în mod corespunzător. Îl deranjează faptul că nimeni din partea forțelor de ordine nu a venit să vorbească cu el din noaptea în care a fost împușcat. Este convins că, dacă nu ar fi vorbit cu presa în dimineața următoare, moartea Atatianei ar fi putut să nu fie investigată.

Este, de asemenea, supărat pe ritmul procesului.

“Cu pandemia care se desfășoară, au spus că ar putea fi 2021 înainte ca acest lucru să înceapă. Pe de altă parte, dacă ar fi fost vorba de o persoană sau de o culoare, am fi fost judecați, condamnați și am fi început deja sentința”, spune el.

>”Încă ne ținem respirația. Scuzați expresia, dar nu putem respira.”

În SUA, în fiecare an, se înregistrează aproximativ 1.000 de “împușcături în care sunt implicați ofițeri” în care cineva este ucis. Aceste statistici nu sunt colectate la nivel central, dar diverse organizații și cercetători au compilat datele, în principal din relatările din mass-media.

Potrivit uneia dintre aceste organizații, Mapping Police Violence, în 2019, persoanele de culoare au reprezentat 24% dintre cei uciși de poliție, deși reprezintă doar 13% din populație.

Dr. Philip Stinson de la Bowling Green State University a compilat, de asemenea, o bază de date extinsă privind infracțiunile comise de poliție și, analizând cazurile în care polițiștii au fost arestați, a constatat că infracțiunile comise de poliție împotriva persoanelor de culoare tind să implice violență mai des decât infracțiunile comise de poliție împotriva altor rase.

Condamnările pentru aceste infracțiuni sunt rare. Între 2013 și 2019, Mapping Police Violence a înregistrat peste 7.500 de cazuri în care ofițerii au împușcat și ucis pe cineva, dar, potrivit bazei de date a lui Stinson, doar 71 au fost acuzați de crimă sau omor prin imprudență și doar 23 au fost condamnați pentru o infracțiune legată de crimă.

Din 2005 încoace, calculează Stinson, doar cinci ofițeri de poliție care nu sunt federali au fost condamnați pentru crimă.

Când James Smith a mers la televizor pentru a vorbi despre moartea vecinului său, a aflat că aceasta a fost a șaptea împușcătură cu implicarea unui ofițer din 2019 în Fort Worth, un oraș cu mai puțin de un milion de locuitori.

Dar împușcăturile sunt doar o parte a problemei. În mijlocul protestelor împotriva lui George Floyd de la începutul lunii iunie, un ofițer de poliție din Fort Worth, pe nume Tiffany Bunton, a vorbit despre moartea unchiului ei în custodia poliției în urmă cu doi ani.

Christopher Lowe a murit în partea din spate a unui vehicul de poliție după ce a fost reținut de doi ofițeri. Înregistrarea camerei de corp a arestării sale arată cum ofițerii îl târăsc spre mașina lor.

Este deranjant de privit. Deși este ascultător pe tot parcursul arestării, ofițerii îl batjocoresc pe Lowe în timp ce se străduiește să se ridice și să meargă. El le spune că îi este rău.

“Nu pot să respir”, spune el, “Sunt pe moarte.”

“Nu trage asta ,” spune ofițerul. Și mai târziu: “Dacă mă scuipi pe mine amice, o să-ți bag fața în pământ.”

13 minute mai târziu, Lowe a fost găsit mort din cauza unei supradoze de droguri în partea din spate a mașinii. Tiffany Bunton crede că moartea sa ar fi putut fi prevenită dacă ofițerii ar fi chemat o ambulanță, în loc să îi ignore simptomele și să îl insulte atunci când le-a spus că nu se simte bine.

Cinci ofițeri au fost concediați în ianuarie 2019, ca urmare a acestui fapt. Un an mai târziu, doi dintre ei și-au recăpătat locurile de muncă.

Când l-am întrebat pe James Smith dacă era familiarizat cu acest caz, el a răspuns simplu: “Prin asta trecem și noi. Așa că evităm poliția cât de bine putem.”

La două săptămâni după înmormântarea Atatianei, tatăl ei, Marchizul Jefferson, a murit în urma unui atac de cord. Fratele său crede că durerea a fost cea care l-a ucis.

Mama ei, Yolanda Carr, se afla în spital în noaptea în care fiica ei a fost ucisă și a fost prea bolnavă pentru a participa la înmormântarea ei. În ianuarie s-a simțit suficient de bine pentru a se întoarce acasă, iar James Smith a spus că o va invita la masă. Aștepta ca localul de grătar să se deschidă când o ambulanță a urlat pe stradă și a parcat în fața casei. S-a grăbit și a găsit paramedicii care încercau să o resusciteze.

Era îmbrăcată cu un tricou acoperit cu portrete ale fiicei sale și era întinsă pe o pernă pe care i-o dăduse Smith, decorată cu o amprentă a chipului Atatianei.

La începutul lunii iunie, primarul orașului Fort Worth, Betsy Price, a dat o declarație cu privire la moartea lui George Floyd – care a fost ucis în Minneapolis când polițistul Derek Chauvin i-a îngenuncheat gâtul.

În declarație, primarul l-a menționat pe Floyd cu numele, dar s-a referit la Atatiana doar ca la “propria tragedie” a Fort Worth.

“Nici măcar nu a menționat numele Atatianei”, spune Smith. S-a simțit ca și cum i s-ar fi răsucit un cuțit în stomac.

În timp ce urmărește protestele din toată țara ca răspuns la moartea lui George Floyd, el se întreabă de ce oamenii nu au reacționat la uciderea Atatianei în același mod.

“Cu cât suntem mai tăcuți, cu atât este mai probabil ca Atatiana să fie uitată, iar eu nu vreau ca ea să fie uitată”, spune el.

La 19 iunie, familia rămasă a Atatianei – surorile și frații ei – lansează o fundație în onoarea ei, finanțată din donațiile pe care le-au primit în urma morții ei.

Proiectul Atatiana se va concentra pe educație și pe îmbunătățirea relațiilor dintre poliție și comunitate. Acesta va avea sediul în casa în care Atatiana a fost împușcată.

Pe Facebook, James Smith postează cu mândrie imagini ale unui perete din casa sa, plin de fotografii înrămate cu copiii, nepoții și nepoatele sale în rochii de absolvire și pălării de mortarboard. Zâmbesc, ținând în mână diplome de licență și de masterat rulate.

El și Yolanda Carr ar trebui să fie povești de succes americane. Un lucrător poștal și o asistentă medicală care au muncit din greu, au economisit bani, și-au educat copiii și și-au cumpărat case frumoase pe o stradă liniștită de care să se bucure până la bătrânețe.

Dar James Smith nu este sigur că poate fi din nou fericit în acest cartier.

“Mă uit pe fereastra sufrageriei mele și văd casa Atatianei. Când îmi spăl vasele mă uit pe fereastra mea și văd casa Atatianei. Când stau pe terasa din spate văd casa Atatianei.”

Și de fiecare dată imaginea acelei nopți îi revine în minte.

“O să-i văd pe oamenii ăștia traversând strada și mergând spre spatele casei și bang! O să văd asta când se vor naște strănepoții mei… când voi sta pe un balansoar.”

Ar putea să vă intereseze și:

Robert Jones a fost arestat în 1992, fiind acuzat de uciderea unui tânăr turist britanic în New Orleans. Patru ani mai târziu, a fost judecat – până atunci, un alt bărbat fusese deja condamnat pentru crimă, dar el a fost oricum trimis în judecată. Judecătorul care l-a condamnat pe tânărul tată la închisoare pe viață spune acum că culoarea pielii sale i-a pecetluit soarta.

Închis timp de 23 de ani – când adevăratul ucigaș fusese deja încarcerat (2015)

.