Acest articol apare în ediția din 28 februarie 2017 a revistei Forbes. Abonează-te
CEL MAI EXTREM examen fizic din lume începe în cea mai mare sală de examinare din lume, dotată cu o canapea, o baie privată și o farfurie de fructe îmbelșugată. Aceasta va fi casa mea pentru o zi întreagă. Mai întâi vin analizele de sânge, fiolă după fiolă. Apoi două ședințe de 35 de minute într-un tub de RMN, în care REM și U2 încearcă să înăbușe zgomotele în timp ce aparatul îmi face fotografii ale întregului corp. Urmează o ecografie a inimii mele. Salată Niçoise la prânz. O mostră de scaun. Un test cognitiv în care literele clipesc pe un ecran de calculator într-un ritm amețitor. Și, de asemenea, o tomografie computerizată a inimii mele, ceea ce inițial mi s-a părut atât de exagerat pentru cineva de vârsta mea, încât am încercat să scap de ea.
“În Vietnam, obișnuiam să fac autopsii pe tineri între 18 și 22 de ani, și mulți dintre ei aveau boli cardiovasculare”, spune J. Craig Venter, arhitectul procesului, ridicând din umeri, înainte de a adăuga, amenințător: “Găsim lucruri. Întrebarea este ce faci cu ele.”
pentru un nou startup. Credit: Ethan Pines pentru Forbes.
Da, este vorba de acel Craig Venter, omul care, la sfârșitul anilor 1990, frustrat de progresul lent al Proiectului Genomului uman finanțat de guvern, a lansat un efort care a secvențiat ADN-ul uman cu doi ani mai devreme decât era planificat (el a fost ulterior primul om căruia i s-a secvențiat ADN-ul complet). De atunci, el nu a încetinit ritmul. A navigat în jurul lumii într-o călătorie inspirată de călătoria lui Darwin pe Beagle, descoperind mii de specii noi pe parcurs. A creat viața sintetică și a înființat trei companii și a fost aproape miliardar înainte de a fi concediat de la una dintre cele mai promițătoare, Celera Genomics.
Acum s-a întors cu cel mai ambițios proiect al său de la descoperirea sa istorică de acum 17 ani. El a strâns 300 de milioane de dolari de la investitori, inclusiv Celgene și GE Ventures, pentru o nouă firmă, Human Longevity, care încearcă să ia informațiile despre ADN pe care a ajutat să le deblocheze și să afle cum să le folosească pentru a păcăli moartea timp de ani sau chiar decenii.
Principalul efort este testul fizic pentru executivi de 25.000 de dolari, denumit Health Nucleus, pe care îl fac eu (dezvăluire: am fost testat gratuit). Este, cu siguranță, foarte amănunțit – și, pentru mulți medici, tocmai abordarea greșită, din cauza tuturor falsurilor pozitive. “Studiu după studiu al diferitelor tipuri de măsuri de screening a arătat că acestea fac mai mult rău decât bine”, spune Steven Nissen, președintele departamentului de cardiologie de la Cleveland Clinic. “Faci un RMN al întregului corp și ești norocos dacă nu găsești ceva. Nu cred că este o medicină bună.”
Venter își bate joc. “Examinăm oameni sănătoși, iar multor medici nu le place asta”, recunoaște el. “Răspunsul meu este: De unde știi că sunt sănătoși? Noi folosim o definiție a sănătății venită din Evul Mediu: Dacă arăți bine și te simți bine, ești considerat sănătos. Noi avem un mod diferit de a privi oamenii.”
Acum în vârstă de 70 de ani, Venter se citează. Anul trecut, el și-a făcut propriul examen medical și spune că a descoperit un cancer de prostată, care a fost extirpat în noiembrie anul trecut. Cel pe care l-a numit “muza sa științifică”, Hamilton Smith, laureat al premiului Nobel, în vârstă de 85 de ani, a descoperit că avea un limfom mortal în plămân. Acesta a fost, de asemenea, tratat, iar Smith spune că prognosticul său este bun.
Cunoscutul Venter, cu un caracter aspru, se simte în întregime confortabil în a se supăra pe establishment, indiferent care este acesta, iar sentimentul este reciproc. Descoperirea sa în domeniul ADN a fost una dintre marile realizări științifice ale secolului XX, dar nu a câștigat niciodată un premiu Nobel. Academicienii îl privesc ca pe o persoană interesată mai degrabă de profit decât de știință. “Este o persoană foarte nesigură care compensează dând impresia că este foarte arogant și agresiv”, spune un fost colaborator. În mod similar, descoperirile lui Venter au bulversat industrii, însă palmaresul său în afaceri, inclusiv un scurt flirt cu statutul de miliardar, este zbuciumat, deoarece legăturile cu finanțatorii și șefii din trecut au luat foc. “A iritat o mulțime de oameni”, spune George Church, profesor de genetică la Harvard, un fan al lui Venter. “Este păcat.”
Astfel, Human Longevity îi oferă lui Venter o ultimă șansă de a-și aranja moștenirea, de a-i uimi pe oamenii de știință și de a face miliarde în acest proces, în timp ce zdruncină temelia unui subiect de care exact 100% dintre homo sapiens sunt foarte interesați: cum și când va muri fiecare dintre noi.
infirmier.
VENTER A DEZVĂLUIT POTENȚIALUL, atât realizat cât și nerealizat, aproape de la naștere. Crescând în Millbrae, California, în apropiere de ceea ce se contura ca fiind Silicon Valley, a avut note atât de proaste încât, în liceu, mama sa îngrijorată îi verifica uneori brațele pentru a vedea dacă avea urme. Prima licărire a viitorului său succes a fost la înot. La început a fost mediocru, dar atunci când un antrenor l-a trimis acasă pe timpul verii cu sfaturi, a început să se simtă competitiv. A petrecut trei luni antrenându-se cu furie și nu a mai pierdut nicio cursă. “Dacă lucrurile ar fi stat altfel, aș fi concurat pentru Jocurile Olimpice”, spune Venter. “Dar Lyndon Johnson a schimbat asta pentru mine cu recrutarea.”
Înotul i-a deblocat potențialul, dar Vietnamul l-a făcut ceea ce este. La vârsta de 20 de ani a servit ca infirmier de spital al Marinei, triând trupele care se întorceau din luptă, inclusiv din Ofensiva Tet. Decizia de a decide cine va trăi și cine va muri a fost atât de traumatizantă încât spune că s-a gândit la sinucidere și a înotat departe în largul mării cu intenția de a se îneca. Spune că s-a răzgândit la o milă distanță după ce un rechin l-a înțepat. Dar ar fi trecut din nou prin Vietnam. “Cunoscând rezultatul și ceea ce a însemnat pentru dezvoltarea mea personală, m-aș forța să o fac din nou dacă aș avea de ales”, spune Venter.
După ce s-a întors în Statele Unite, a mers la un colegiu comunitar, apoi la Universitatea din California, San Diego, unde inițial a vrut să fie doctor, dar a descoperit știința. În cele din urmă și-a finalizat doctoratul în fiziologie și farmacologie, a devenit profesor la Universitatea de Stat din New York la Buffalo în 1976 și, în 1984, s-a alăturat National Institutes of Health.
Vezi pe Forbes:
La NIH s-au blocat temele care îi vor defini cariera: productivitatea, lăcomia percepută, conflictele dintre știința pură și banii industriei. Folosind o nouă tehnologie, a descoperit mii de gene umane. NIH a luat decizia fără precedent de a le breveta în numele său, iar colegii l-au acuzat pe Venter, numindu-l lacom. James Watson, laureat al premiului Nobel, a declarat că a fost “îngrozit”. Venter insistă că a fost întotdeauna împotriva brevetelor, dar că NIH a făcut-o oricum.
Frustrat, a înființat un institut non-profit în 1992, cu un model unic. A strâns bani de la capitaliști de risc, cu condiția să împărtășească datele sale cu o companie cu scop lucrativ, Human Genome Sciences, înainte de a le publica. Relația s-a încheiat în mod nefericit în 1997, din cauza unor certuri legate de dezvăluirea datelor, Venter renunțând la o finanțare de 40 de milioane de dolari pentru cercetare. “Am plătit o mulțime de bani pentru a scăpa de ,” spune Venter.
Dar în 1995, institutul lui Venter a făcut o adevărată descoperire: primul genom, sau harta codului genetic al unui organism, în acest caz un tip de bacterie. A fost o sugestie a lui Ham Smith. Se cunoscuseră la o conferință științifică din Spania în 1993 și ieșiseră la băut, începând o colaborare de peste două decenii. Prefațând cursa sa ulterioară cu Proiectul Genomului Uman, harta genomului bacterian a lui Venter și Smith a devansat cu multe luni proiectele similare din mediul academic.
Aceasta a determinat o unitate californiană a producătorului de echipamente de laborator Perkin-Elmer, care producea secvențiatoare de ADN, să îl abordeze pe Venter. Dacă el a putut secvenția un genom bacterian, de ce să nu folosească cele mai noi aparate ale companiei pentru a secvenția un genom uman?
a ajutat la punerea bazelor teoriei sale despre evoluție. În 2004, J. Craig Venter a pornit în propria sa circumnavigație a globului la bordul velierului său de 100 de picioare, Sorcerer II, pentru a identifica milioane de gene nedescoperite anterior . Harta: Jack Molloy pentru Forbes.
Venter nu a putut spune nu, ceea ce a dus la înființarea Celera Genomics în 1998. Aceasta nu numai că a reușit să depășească Proiectul Genomului Uman, în valoare de 3 miliarde de dolari, un consorțiu internațional finanțat în mare parte de guvernul american, dar a cartografiat și genomul muștelor de fructe și al șoarecilor, ambele importante animale de laborator. În acest proces, Venter a stârnit furia oamenilor de știință din întreaga lume, îngroziți de faptul că o astfel de cercetare ar fi condusă mai degrabă de profit decât de cunoaștere. La vremea respectivă, James Watson ar fi devenit atât de furios încât l-a comparat pe Venter cu Hitler, întrebându-și colegii cine vor fi – Chamberlain sau Churchill?
Dar presiunea întreprinderii private a stimulat în cele din urmă rezultatele, atât la Celera, cât și la grupul public, care și-au îmbunătățit metodele și au accelerat cercetările. Ca urmare, cele două grupuri au anunțat împreună că au cartografiat întregul genom uman – o realizare despre care nepoții noștri vor citi în manualele școlare – la Casa Albă, la 26 iunie 2000.
În epoca boom-ului dot-com, Celera a devenit o companie de mare succes, obținând 855 de milioane de dolari printr-o ofertă de acțiuni în februarie 2000 și atingând o capitalizare de piață de 14 miliarde de dolari chiar înainte ca întreaga piață să înceapă să se prăbușească în martie. Participația lui Venter a depășit pentru scurt timp 700 de milioane de dolari. El spune că a dat jumătate din acțiunile sale fundației sale non-profit, care apoi a vândut jumătate din ele, obținând peste 150 de milioane de dolari, care i-au finanțat știința de atunci.
A fost un cuib științific necesar. Celera s-a luptat să inventeze medicamente și teste de diagnosticare bazate pe cercetările sale de pionierat, iar Venter s-a certat constant cu consiliul de administrație. Aceștia doreau ca Celera să devină un gigant farmaceutic și să inventeze medicamente în interiorul companiei. Venter voia pur și simplu să fie un om de știință și să vândă altor companii datele sale. A fost concediat în ianuarie 2002, cu câteva zile înainte ca un sfert din opțiunile sale de cumpărare de acțiuni să fie dobândite. “A fi concediat în modul în care s-a procedat a fost cât se poate de viclean”, spune Venter. Celera a șchiopătat până în 2011, când a fost vândută către Quest Diagnostics pentru 344 de milioane de dolari. ( Forbes estimează că valoarea netă actuală a lui Venter, bazată pe participațiile sale la cele două startup-uri, este de 300 de milioane de dolari). Copilul lui Venter fusese, în esență, vândut pe bucăți.
pentru Forbes.
Cu longevitatea umană, VENTER SPERĂ să rezolve problema care a limitat în cele din urmă eficacitatea Celera și a Proiectului Genomului Uman. Aceste două grupuri au produs o secvență de ADN “medie”. Acest lucru este incredibil de important pentru un manual de științe, dar pentru indivizi, ceea ce contează sunt diferențele – cum genele unei persoane sunt diferite de ale alteia, ducând la diferite nasuri, culori ale ochilor și, da, boli.
Venter spune că, datorită noii tehnologii, poate genera datele care pot determina aceste diferențe. La Celera, lui Venter îi plăcea să se mândrească cu camerele sale de 25.000 de metri pătrați de mașini de secvențiere a ADN-ului. Dar doar un singur secvențiator de ADN modern de birou este la fel de puternic ca o mie dintre aceste camere și poate cartografia genomul unei persoane în câteva zile pentru aproximativ 1.000 de dolari. Proiectul original al genomului uman a avut nevoie de mai mult de un deceniu și de cel puțin 500 de milioane de dolari pentru a face același lucru. (Illumina, firma din San Diego care produce secvențiatoarele de birou, este un investitor important în Human Longevity.)
Human Longevity a secvențiat inițial ADN-ul a 40.000 de persoane care au participat la studii clinice pentru companiile farmaceutice Roche și AstraZeneca. Venter spune că această muncă a dus la descoperirea unor variații genetice care pot fi găsite la persoanele tinere, dar nu și la cele mai în vârstă – ceea ce înseamnă că tinerii aveau gene incompatibile cu supraviețuirea până la bătrânețe. Descoperirea a ceea ce fac aceste gene ar putea fi genul de descoperire care ar transforma promisiunea secvențierii genomului într-o salvare de vieți.
Venter a decis că are nevoie, de asemenea, de un studiu pe oameni care să colecteze chiar mai multe date decât cele pe care le poți obține dintr-un studiu clinic. De aici și fizicul de 25.000 de dolari. Și pentru că oamenii plătesc, nu este doar o sursă de date, ci și un generator de venituri. În momentul de față, aproape 500 de persoane au trecut prin testul fizic. Venter speră să poată servi 2.000 anual încă din acest an, ceea ce ar genera venituri de 50 de milioane de dolari. Acest lucru nu este tocmai acoperit de Medicare. Piața, deocamdată, va fi reprezentată de cei bogați și de companiile ocazionale care au grijă de directorii cheie – promisiunea sănătății ca ultim articol de lux.
Doctorii urăsc acest lucru. “Sunt masiv sceptic”, spune Benjamin Davies, urolog la Universitatea din Pittsburgh. “Am fost pe acest drum de investigare a pacienților sănătoși și a fost un drum sordid”. El amintește de un studiu recent care a folosit scanările CT pentru a depista cancerul pulmonar: 60% dintre pacienți au avut nevoie de teste de urmărire, dar doar 1,5% au avut cancer. Otis Brawley, ofițerul medical șef al Societății Americane de Cancer, a declarat că munca lui Venter sună ca o “știință fascinantă”, atâta timp cât persoanele care fac analizele fizice înțeleg că este vorba de cercetare, nu de medicină.
Venter crede că problema cu testele de depistare anterioare este că acestea oferă prea puține date, nu prea multe. El este propria sa dovadă. A fost prima persoană care și-a secvențiat ADN-ul, iar rezultatele l-au făcut să creadă că riscul său pentru majoritatea tipurilor de cancer este scăzut. Când a făcut cancer de prostată, și-a întrebat cercetătorii de ce. Aceștia au găsit ceea ce el numește “vinovatul probabil.”
Este vorba de o schimbare în modul în care corpul său răspunde la hormonul testosteron. Testosteronul acționează prin declanșarea unui receptor celular (gândiți-vă la el ca la un comutator). Gena pentru acel receptor este mai eficientă dacă are mai puține “repetări” (bucățele de cod genetic repetat și confuz). Testosteronul favorizează dezvoltarea cancerului de prostată, astfel încât un bărbat cu 22 de repetări și un receptor ineficient are un risc mai mic de a dezvolta această boală. Receptorul de androgeni al lui Venter avea doar șase repetări.
“Practic, am un receptor de testosteron supersensibil”, spune Venter. “Toată lumea credea că am bile de oțel. De fapt, am doar șase repetări în receptorul meu de androgeni.”
Dar căutarea constantă a lui Venter pentru mai multe date despre propria sa biologie a înrăutățit, de asemenea, problema, ilustrând unul dintre adevăratele pericole ale unui lucru ca și fizicul său de 25.000 de dolari. Cu ani înainte, Venter a aflat că nivelul său de testosteron era scăzut și a decis să ia suplimente de testosteron. (Majoritatea medicilor nu recomandă să facă acest lucru.) Asta aproape sigur i-a făcut tumora să crească mai repede.
Aproximativ 40% dintre pacienții Health Nucleus’ au aflat că au ceva grav. Unii, cum ar fi cancerul pulmonar al lui Ham Smith, trebuiau neapărat să fie tratați. Venter insistă că tumora lui Smith l-ar fi putut ucide dacă ar fi fost descoperită câteva săptămâni mai târziu. Dar pentru majoritatea pacienților de la Human Longevity, rezultatele nu sunt atât de clare. Eu sunt norocos: rezultatele RMN-ului meu nu au arătat nimic în afară de faptul că hipocampul meu, o parte a creierului care formează amintirile, este doar de dimensiuni medii. (Secvența mea de ADN nu a ajuns încă.)
M-am gândit mult la ce aș fi făcut dacă aș fi aflat de o tumoare sau de un anevrism și dacă tot acest demers este o idee proastă. Dar nici nu am reușit să mă conving să regret că am trecut prin asta. Cunoașterea despre tine însuți este o ofertă foarte seducătoare. Este una care Venter speră că îi va oferi datele necesare pentru a îndeplini în sfârșit promisiunea genomului.
SIDEBAR: VIAȚA ARTIFICIALĂ
Visul de a înțelege viața suficient de bine pentru a o crea de la zero sună ca ceva desprins din Frankenstein. Dar Craig Venter ajunge acolo, folosind parțial banii investitorilor pentru a-și finanța activitatea. “Nu există niciun fel de finanțare guvernamentală pentru a crea o specie sintetică”, spune el.
În 2010, o echipă condusă de Venter, din care făceau parte cel mai apropiat locotenent al său, Hamilton Smith, și un geniu al biologiei sintetice, Daniel Gibson, a sintetizat un genom pentru bacteria Mycoplasma mycoides, dar cu mici modificări: numele lor și un citat din James Joyce, toate traduse într-un cod ADN. Apoi au inserat ADN-ul sintetic într-o bacterie, iar genomul original al acesteia a fost distrus. Celula a funcționat cu noul ADN creat de om.
De atunci, ei au creat o altă bacterie al cărei genom a fost editat pentru a lipsi orice gene străine. Cercetătorii credeau că bacteriile au nevoie de doar 250 de gene pentru a rămâne în viață, dar echipa lui Venter a descoperit că germenul său avea nevoie de 473 – și nimeni nu știe ce fac 149 dintre ele. Genomul minim rezultat ar putea fi util pentru a înțelege ce gene sunt cu adevărat importante.
Dar au existat deja aplicații comerciale pentru această lucrare. Synthetic Genomics Inc. (SGI) a fost fondată în jurul lor în 2005. În 2009, Exxon Mobil a promis până la 300 de milioane de dolari pentru a crea alge care pot produce un biocombustibil mai ieftin decât benzina.
Alte proiecte implică fabricarea de medicamente (inclusiv un proiect pentru a crea rapid prototipuri de vaccinuri experimentale), un parteneriat cu Johnson & Johnson în cercetarea de medicamente și un efort, cu firma de biotehnologie United Therapeutics, pentru a crea porci ale căror organe pot fi transplantate în siguranță la oameni. SGI a realizat, de asemenea, o imprimantă de ADN relativ ieftină care permite oamenilor de știință de banc să modifice cu ușurință materialul genetic. Aceasta costă între 50.000 și 75.000 de dolari. Până în prezent au fost vândute 50 de unități, dar directorul executiv al SGI, Oliver Fetzer, spune că piața de desfacere pe termen scurt ar putea valora 500 de milioane de dolari. -M.H.
.