“Primii zece milioane de ani au fost cei mai răi”, a spus Marvin. “Al doilea zece milioane de ani au fost, de asemenea, cei mai răi. De al treilea zece milioane de ani nu m-am bucurat deloc. După aceea, am intrat puțin în declin.”

Așa opinează Marvin, androidul paranoic al lui Douglas Adams, care îi urmărește pe protagoniștii din “Ghidul autostopistului galactic” ca un nor de furtună bădăran și morocănos. Nemuritor din punct de vedere funcțional (și blestemat cu un “creier de mărimea unei planete”), Marvin este visul orgolios al vieții veșnice imprimat și ștampilat în circuite. În timp ce camarazii săi umani se poticnesc de la un dezastru la altul, dedicându-și talentele limitate pentru a evita moartea cu orice preț, Marvin merge cu încrâncenare, deplângând inutilitatea unei existențe infinite în care nu există nimic nou de învățat, nicio provocare pentru intelectul său și în care toată lumea – chiar și cel mai apropiat prieten al său, un șobolan care și-a făcut cuib pentru o vreme în piciorul său – moare. Cu excepția lui.

Marvin este arhetipul nemuritorilor. Poveștile noastre nu sunt blânde cu ei. Zeii Greciei antice erau pozitiv psihopați în a împărți damnare veșnică ca pedeapsă pentru orice, de la furtul focului (titanul Prometeu, care a fost legat de o stâncă și al cărui ficat a fost ciugulit de un vultur, în fiecare zi, pentru totdeauna) până la câștigarea unui concurs de cusut (Arachne, care – cu o previziune poate limitată – a provocat-o pe Atena la un concurs de țesut și a fost transformată într-un păianjen care se învârte pentru totdeauna când a câștigat). De atunci, timp de secole, aceasta a fost mai mult sau mai puțin soarta viitorilor nemuritori: vampirii sunt blocați în castele, viitorii bogați își păstrează tinerețea (dar își pierd umanitatea), iar căutătorii de plante, elixire și artefacte dătătoare de viață sfârșesc mâncați, blestemați sau striviți sub templele care se prăbușesc. Dacă vreodată sunteți invitat într-o căutare pentru a găsi… ei bine, ceva de viață veșnică, întregul nostru canon literar spune: nu mergeți.

Și totuși, în același timp, prelungirea vieții este, aproape prin definiție, ceea ce așteptăm de la medicină. Se simte ciudat să încadrezi chimioterapia sau tratamentele cardiovasculare ca tehnologii de prelungire a vieții, dar pentru pacienții cu cancer și boli de inimă exact asta sunt. Mai general, ne așteptăm la o mică creștere a speranței de viață pentru fiecare nouă generație. La fiecare zece ani, Oficiul Național de Statistică publică date privind durata de viață a populației din Anglia și Țara Galilor, iar în ultimele cinci decenii, speranța de viață la naștere a crescut cu aproximativ doi-trei ani pe deceniu. Iar atunci când această creștere stagnează (așa cum s-a întâmplat la sfârșitul anilor 2010), oamenii de știință sunt adunați pentru interviuri televizate și se pun la grătar pentru a afla ce sau cine este de vină.

Acesta este un paradox al prelungirii vieții umane: ne așteptăm ca copiii noștri să trăiască mai mult decât noi, dar nu cu mult mai mult. O jumătate de decadă în plus sună cam așa cum trebuie. O jumătate de secol în plus nu. Aceasta din urmă ar părea scandaloasă și nedreaptă – dacă nu ar fi atât de fantezistă. Și totuși, oamenii serioși tratează tot mai serios amânarea îmbătrânirii. Consiliul Nuffield pentru Bioetică din Marea Britanie, de exemplu, a publicat în 2018 un document intitulat “The Search for a Treatment for Ageing” (Căutarea unui tratament pentru îmbătrânire), în care enumeră opt direcții de cercetare actuale în domeniul prelungirii vieții. În 2013, Google – o companie asociată cu multe lucruri, dar nu cu prelungirea vieții – a finanțat Calico, o companie specializată exact în acest domeniu.

Diverse studii pe șoareci și șobolani au arătat ceea ce studiile bine mediatizate pe populații de șoareci și șobolani fac adesea: că un lucru (în acest caz, un potențial tratament anti-îmbătrânire) a făcut ceva miraculos (a încetinit îmbătrânirea) pentru șoareci și șobolani (care între timp au fost disecați) din care putem extrapola un rezultat comparabil pentru oameni (care vor trăi mai mult și mai sănătos și nu vor fi disecați). Nu există un singur indicator clar că prelungirea radicală a vieții este după colț – dar această creștere a finanțării, a dezbaterilor și a cadavrelor de șoareci vivisecționați sugerează că presupunerea noastră cotidiană că există o cantitate “corectă” de viață pentru oameni poate fi înrădăcinată mai mult în experiență decât în gândirea rațională.

“Nu am asimilat cu adevărat, pe deplin, cât de adânc înrădăcinată este iraționalitatea”, spune Dr. Aubrey de Grey, biogerontolog și co-fondator al Fundației de Cercetare SENS (Strategies for Engineered Negligible Senescence). De Grey face atât cercetări, cât și campanii pentru ceea ce el numește “prelungirea radicală a vieții” de aproape două decenii. Cele două trăsături ale sale cele mai ușor de recunoscut sunt barba lungă și cenușie care îi ajunge aproape până la talie și nerăbdarea sa totală față de ceea ce el a numit “Tranzitul global”: acceptarea transculturală a faptului că într-o zi, într-un viitor nu foarte îndepărtat, toți trebuie să încetăm să mai existăm. Opinia lui De Grey că nemurirea funcțională nu numai că ar putea fi posibilă, dar că bazele sale disparate au fost deja puse în laboratoarele din întreaga lume, este extrem de controversată.

Experții din domeniul științelor biologice au făcut aprecieri dureroase asupra propunerilor sale, susținând că tehnologiile pe care le prezintă ca fiind candidați comuni pentru prelungirea vieții sunt prea timpurii în dezvoltarea lor pentru a fi utile timp de decenii, dacă nu cumva vor fi vreodată. Dar, având această viziune macro asupra ideilor lui de Grey, am impresia că pierdem esențialul. SENS este departe de a fi singura organizație care are ca obiectiv creșterea duratei de viață și este departe de a fi cea mai mare. Dar de Grey este un orator puternic, înduplecând publicul să asculte cu aerul unui profesor de științe, altfel jovial, căruia nu-i vine să creadă cât de prost s-a descurcat clasa sa la examenul de simulare.

“În zilele noastre sunt foarte hotărât nu doar să spun: “Uitați, aveți un simț al proporțiilor, băieți și fete: este de departe cea mai mare cauză a suferinței în lume. Să ridice mâna cine vrea să se îmbolnăvească de Alzheimer? Să ridice mâna cine vrea ca altcineva să se îmbolnăvească de Alzheimer?””, spune el, contrastând stilul său actual de prezentare cu bruschețea nerăbdătoare a discursului său Ted din 2005. “Dar acum, de asemenea, am tendința de a-mi petrece o bună parte din timp fiind puțin mai înțelegător față de această iraționalitate și recunoscând că ea a devenit irațională foarte recent… Acum 20 de ani, avea sens să te păcălești pe tine însuți să nu te mai gândești la îmbătrânire și să-ți vezi de viața ta mizerabil de scurtă, în loc să fii preocupat de acest lucru teribil, pentru că nu exista niciun motiv real de a crede că avem șanse mari de a mișca acul – de a accelera cu adevărat sosirea unor terapii care să țină cu adevărat sub control îmbătrânirea. Așa că avea sens; am o oarecare simpatie.”

“Acum 20 de ani, avea sens să te păcălești pe tine însuți să nu te mai gândești la îmbătrânire și să-ți vezi de viața ta mizerabil de scurtă, mai degrabă decât să fii preocupat de acest lucru teribil, pentru că nu exista niciun motiv real pentru a crede că aveam șanse mari de a mișca acul.’

De Grey și ceilalți cercetători de la SENS prezintă șapte factori care contribuie la îmbătrânire, inclusiv pierderea de celule și atrofia țesuturilor, cancerele și mutațiile mitocondriale – împreună cu biotehnologii noi care ar putea într-o zi să atenueze efectele lor dăunătoare. SENS nu este singurul care a sugerat potențiale terapii pentru întârzierea îmbătrânirii – alte tratamente candidate au inclus medicamentul pentru diabet Metformin, resveratrolul (compusul chimic/ mega-victimul PR din vinul roșu) și – lucru îngrozitor – transfuzia de sânge de la tineri la vârstnici. Prelungirea vieții, ca investiție, este o investiție cu risc ridicat și răsplată enormă – de aici și abundența de terapii propuse.

De Grey subliniază că orice schimbare bruscă și semnificativă a speranței de viață nu va fi rezultatul unei singure descoperiri, ci al mai multor tratamente care acționează în mod concertat. Atacarea îmbătrânirii din mai multe unghiuri va duce la ceea ce el numește “Viteza de evadare a longevității” – ideea că, dacă se pot dezvolta tratamente pentru bolile legate de vârstă mai repede decât acestea pot ucide oamenii, nu numai că durata de viață crește exponențial, dar și fragilitatea este întârziată în mod similar. “Durata de viață” este aproape un termen greșit pentru ceea ce urmăresc susținătorii extinderii vieții – un termen mai bun, deja utilizat în mediul academic, este “healthspan”. A trăi până la 150 de ani și a simți acest lucru ar fi un coșmar. Terapiile propuse trebuie să ofere ceva mai asemănător cu tinerețea veșnică decât cu viața veșnică.

“Acesta este un lucru căruia trebuie să-i dedic o proporție enormă din timpul meu”, spune de Grey. “Doar băgând din nou și din nou în capul oamenilor că durata de viață este un efect secundar al duratei de sănătate. Trebuie să rămâi sănătos pentru a rămâne în viață, iar sănătatea este principalul contributor la calitatea vieții.”

Aceasta este a doua provocare pentru susținătorii prelungirii vieții: deoarece nu am evoluat, la propriu sau din punct de vedere cultural, pentru a vedea viețile prelungite și sănătoase altfel decât ca pe o ficțiune, aproape nimeni din afara dezbaterii insulare nu este echipat pentru a evalua corect riscurile și virtuțile acesteia. Dacă acceptați că urmează un salt brusc al speranței de viață sănătoasă – fie că este vorba de 50 de ani sau de 500 de ani – lipsa discursului public este îngrijorătoare.

Mai puține studii au fost realizate pentru a evalua în mod corespunzător opinia publicului cu privire la o viață dramatic mai lungă, iar cele care au fost realizate arată puțină coerență între subiecți. Universitatea din Queensland a realizat două astfel de studii – studii față în față și grupuri de discuții cu 57 de australieni în 2009; un alt studiu telefonic, mai amplu, cu 605 persoane, în 2011. În ambele cazuri, opiniile participanților au variat de la a fi puternic favorabile la puternic împotrivă, motivele pentru această din urmă poziție incluzând probleme de justiție distributivă, suprapopulare, destrămarea unității familiale tradiționale și preocupări religioase. Acestea au arătat, în esență, că majoritatea oamenilor nu știu ce să creadă, dar un lucru care este larg împărtășit este îngrijorarea că prelungirea radicală a vieții amenință sentimentul de dreptate.

“O parte din atitudinea noastră față de ceea ce considerăm a fi o moarte prematură – a muri “înainte de vreme”, este că este un fel de nedreptate, iar această idee de nedreptate este absolut răspândită în întreaga societate”, spune profesorul John Harris, bioetician. Pe lângă activitatea didactică, Harris a fost consilier etic al Parlamentului European, al Organizației Mondiale a Sănătății (OMS) și al Departamentului de Sănătate din Marea Britanie; a publicat sau a editat peste 20 de cărți și a scris peste 300 de lucrări academice pe teme care variază de la clonare la ameliorarea umană și până la etica îmbătrânirii – atât în ceea ce privește modul în care îi tratăm pe cei în vârstă în prezent, cât și motivele pentru care ar trebui să susținem prelungirea vieții în viitor.

“Există exemple nelimitate de nedreptate a faptului că unii oameni primesc ceea ce își doresc, iar alții nu primesc ceea ce își doresc – nu doar durata de viață, ci și bani, sau sex, sau orice altceva”, continuă Harris. “Dar nu putem eradica acest lucru, pentru că eradicarea acestei nedreptăți ar însemna să ne nivelăm mereu în jos, în loc să ne nivelăm în sus. Nu spunem că ar fi mai bine să ne asigurăm că nimeni nu merge la universitate, pentru că asta le-ar oferi un avantaj nedrept în căutarea unui loc de muncă. Alternativa de a trăi cu această nedreptate – de a accepta faptul că unii oameni primesc ceea ce alții și-ar dori, dar nu pot avea – nu se aplică doar la prelungirea vieții: se aplică la aproape tot ceea ce este valorizat.”

Ceea ce ar avea acces la terapiile de prelungire a vieții ar putea fi cea mai mare preocupare în cadrul dezbaterii. Criza refugiaților și accentul pus după 2008 pe decalajul tot mai mare dintre bogați și săraci – în Marea Britanie, adesea privit prin prisma unui NHS suprasolicitat – au ridicat întrebări tulburătoare cu privire la modul în care este valorizată viața umană. Răspândirea Covid-19 a evidențiat și mai mult cât de strâns legate au devenit banii și speranța de viață, milioane de oameni din întreaga lume pur și simplu neputându-și permite să țină cont de sfaturile guvernelor de a se autoizola și de a lipsi de la locul de muncă. SF-ul recent a exploatat această inegalitate cu mare efect, poate cu cel mai mare succes în “Altered Carbon” de pe Netflix (bazat pe romanele lui Richard K Morgan), în care super-bogații s-au înălțat literalmente într-un loc în care nu vor muri niciodată, lăsând restul omenirii să existe în violență, criminalitate și mizerie. Ideea ca miliardarii să scape nu doar de taxe, ci și de moarte, devine o distopie din ce în ce mai populară.

“Nu știm cum s-ar întâmpla acest lucru”, continuă Harris. “Există modalități : unele ar fi corecte și altele ar fi nedrepte, cum ar fi să nu-i finanțăm prin serviciile naționale de sănătate. Acestea nu sunt argumente împotriva prelungirii vieții în sine, dar pot fi argumente cu privire la modul în care anumite societăți aleg să abordeze dezideratul unei vieți mai lungi. Ar fi multe strategii deschise și sperăm că în societățile democratice ele ar fi dezbătute în mod democratic.”

Această distincție între prelungirea vieții și ceea ce creează inegalitate este importantă. După cum explică Harris, disponibilitatea terapiilor de prelungire a vieții nu ne spune nimic despre modul în care acestea ar trebui folosite.

“Suntem foarte familiarizați cu prelungirea vieții, dar în cea mai mare parte a apărut sub forma unor strategii de salvare a vieții, cum ar fi vaccinarea”, spune el. “Vaccinările împotriva poliomielitei și a variolei au salvat sute de milioane de vieți sau, altfel spus, “au permis să trăiască sute de milioane de oameni care altfel ar fi murit”. Vaccinarea este un exercițiu de prelungire a vieții – dar nimeni nu ridică mâinile în sus de groază în legătură cu efectul său uriaș asupra speranței de viață.”

Primul răspuns al lui De Grey – nu doar la preocuparea pentru o distribuție echitabilă, ci și la temerile legate de schimbările sociale și instituționale seismice care ar putea urma unor progrese majore în ceea ce privește prelungirea vieții sănătoase – este, de asemenea, de natură politică: în democrațiile funcționale, avem limite de mandat pentru guverne și, în opinia sa, orice guvern care nu ar face din prelungirea vieții pentru toți o prioritate pe măsură ce aceasta ar deveni fezabilă s-ar prăbuși în popularitate în rândul alegătorilor. Al doilea răspuns al său este că, indiferent de posibilele negative pe care ni le putem imagina, este dificil să ne imaginăm un cadru distopic atât de rău încât moartea să fie preferabilă.

Ceea ce nu înseamnă că pledează pentru automulțumire: o parte din frustrarea lui de Grey cu privire la lipsa dezbaterii publice este tocmai faptul că el vede aceste progrese în creșterea longevității ca pe niște potențiale puncte de aprindere – că o revoluție în domeniul sănătății prost gestionată ar putea să se transforme într-o adevărată revoluție. “Nu este doar o chestiune de când suntem pregătiți: este vorba de perioada premergătoare”, explică el. “Un lucru în care am depus din ce în ce mai multă energie este acela de a-i face pe factorii de decizie să înțeleagă că planificarea trebuie să aibă loc acum, înainte ca terapiile să fie gata… La un moment dat, opinia publică va suferi o schimbare foarte bruscă.”

Manipulată în mod competent, ce ar putea oferi prelungirea radicală a vieții, dincolo de beneficiile evidente ale timpului suplimentar pentru a ne bucura de oamenii și lucrurile pe care le prețuim? O posibilitate este că, în același mod în care tindem să prețuim mai mult viața cu cât mai are de trăit (oamenii mor “tragic de tineri” – nimeni nu moare “tragic de bătrân”), adăugarea a zeci de ani de viață sănătoasă la media națională sau globală ar putea crește valoarea pe care o acordăm vieții în general. De Grey vede dovezi în acest sens în ultimul secol.

” a devenit, atât la nivel de societate individuală, cât și la nivel internațional global, un loc mult, mult mai puțin violent”, spune el. “Și o mare parte a motivului este faptul că există o mai mare valoare acordată vieții. Dacă ne uităm, de exemplu, în SUA, la zonele care au cea mai mare cantitate de violență, acestea sunt zonele care au cea mai mică speranță de viață. Dar acest lucru nu se datorează faptului că o mulțime de oameni mor din cauza violenței: se datorează faptului că o mulțime de oameni mor din cauza alimentației precare, a lipsei de acces la tratament medical – și astfel viața este mai puțin valorizată.”

Ca specie am devenit din ce în ce mai familiarizați cu ciocnirea dintre biologia noastră și efectele mutagene ale tehnologiei asupra ei, dar am supraviețuit prin adaptare. Gândim în triburi, dar prosperăm în orașe. Traversăm lumea fără să ne pierdem rădăcinile. Ne căsătorim cu partenerii noștri de pe Tinder. Dacă următoarea schimbare tehnologică din stelele noastre va fi prăbușirea vieții milimetrice – naștere, muncă, familie, fragilitate, moarte – va fi pentru că vedem mai multe oportunități decât costuri. Nu suntem Marvin: ne pricepem, ca indivizi și ca specie, să găsim lucruri noi de făcut atunci când lumea se schimbă în jurul nostru.

“Lucrul grozav al longevității este că nu ar trebui să alegi o singură carieră”, reflectă Harris. “Dacă aș fi avut din nou timp, probabil că mi-ar fi plăcut să fiu biolog. Și apoi, după ce aș fi avut cei 70 și ceva de ani ca biolog, poate că aș fi vrut să fac altceva. Nimeni nu vrea să continue să facă aceleași lucruri vechi, dar dacă avem timp și abilități ne putem schimba. Este unul dintre regretele mele acum, la vârsta pe care o am, că în timp ce continui să fac filozofie și să scriu despre lucrurile despre care îmi place să scriu, aș vrea să învăț despre lucruri noi și să fac alte lucruri.

“Sunt oameni care spun: ‘Oh, te-ai plictisi dacă ai avea tot acest timp’. Dar eu nu cred că aș face asta. Aș gusta cu plăcere câteva milioane de ani și aș vedea cum merge.”

.