În decembrie 1995, astronomii din întreaga lume se luptau pentru șansa de a folosi cel mai tare instrument nou din astronomie: telescopul spațial Hubble. Bob Williams nu a trebuit să-și facă griji pentru toate acestea. În calitate de director al instituției care gestiona Hubble, Williams putea folosi telescopul pentru a observa orice dorea. Și a decis să îl îndrepte spre nimic anume.

Colegii lui Williams i-au spus, cât de politicos au putut, că aceasta era o idee îngrozitoare. Dar Williams avea o bănuială că Hubble va vedea ceva care să merite. Telescopul capturase deja strălucirea galaxiilor îndepărtate și, cu cât Hubble privea mai mult timp într-o singură direcție, cu atât mai multă lumină ar fi detectat.

Așa că telescopul Hubble a privit fix aceeași bucată de spațiu, fără oprire, timp de 10 zile – timp prețios pentru un aparat foarte scump – făcând expunere după expunere în timp ce se învârtea în jurul Pământului. Imaginea rezultată a fost uluitoare: Aproximativ 3.000 de galaxii străluceau ca niște pietre prețioase în întuneric. Priveliștea se întindea cu miliarde de ani înapoi în timp, dezvăluind alte locații cosmice așa cum erau atunci când lumina le-a părăsit și a început să călătorească prin univers.

“Încă îmi place să mă uit la acea imagine”, mi-a spus Williams la începutul acestui an, când Hubble și-a sărbătorit cea de-a 30-a aniversare în spațiu.

Hubble, cel mai puternic telescop de pe orbită, continuă să producă observații orbitoare ale țintelor apropiate și îndepărtate, de la planetele familiare ale sistemului nostru solar până la soarele misterios al altor lumi. Misiunea ar putea fi unul dintre cele mai ușor de întreținut eforturi științifice în mijlocul unei epidemii. Când am vizitat centrul de operare a misiunii Hubble din Maryland, în decembrie anul trecut, în camera de control se afla o singură persoană, tot personalul necesar pentru a gestiona telescopul în mare parte automatizat – și, după cum se va dovedi trei luni mai târziu, când statul a raportat primul caz de COVID-19, numărul potrivit pentru a evita să ne încurcăm cu un virus care prospera în spații apropiate.

Hubble are o priveliște destul de clară a universului de la peronul său de pe orbită, departe de atmosfera care deformează și blochează lumina cosmică de dincolo. Imaginile sale sunt, pentru a folosi un cuvânt foarte neștiințific, frumoase. Nu trebuie să fii astronom sau să știi că galaxia pe care o privești se numește NGC 2525, pentru a le aprecia. Aceste imagini pot servi drept distragere momentană a atenției, mici explozii de uimire, și ar putea fi chiar bune pentru minte. Într-un moment în care coronavirusul a micșorat lumile atâtor oameni, Hubble încă poate oferi o vedere lungă – o privire asupra locurilor care există dincolo de noi înșine.

Imaginați-vă la o priveliște pitorească undeva pe Pământ, cum ar fi marginea Marelui Canion sau țărmul unui ocean care se întinde dincolo de linia orizontului. Pe măsură ce creierul dumneavoastră procesează priveliștea și vastitatea ei pură, apar sentimente de uimire. Privitul la o fotografie nu este același lucru, dar s-ar putea să primim o doză din aceasta atunci când privim o imagine Hubble deosebit de strălucitoare a unui roi stelar. Experiența de uimire, fie că ne aflăm în vârful unui munte sau stăm în fața unui ecran de calculator, poate duce la “un sentiment diminuat al sinelui”, o expresie pe care psihologii o folosesc pentru a descrie sentimentele de micime sau de insignifianță în fața a ceva mai mare decât noi înșine. Oricât de alarmant ar suna acest lucru, cercetările au arătat că această senzație poate fi un lucru bun: o doză de admirație poate stimula sentimentele de conectare cu alte persoane.

“Unii oameni au într-adevăr sentimentul, atunci când privesc peste milioane de ani-lumină, că urcușurile și coborâșurile noastre sunt în cele din urmă lipsite de semnificație la acea scară”, spune David Yaden, cercetător științific în psihofarmacologie la Școala de Medicină a Universității Johns Hopkins și care a studiat experiențele de auto-transcendență, inclusiv la astronauți. “Dar cred că pot, de asemenea, să ne atragă atenția asupra prețiozității semnificației locale – cei dragi, oamenii apropiați nouă, acest Pământ. Nu este un salt care cred că are loc întotdeauna, dar cred că beneficiile curg către oamenii care fac acest salt.”

Experiența este ca o versiune în miniatură a “efectului de ansamblu”, schimbarea mentală pe care mulți astronauți au experimentat-o după ce au văzut Pământul așa cum este el cu adevărat, o planetă strălucitoare suspendată în neantul întunecat, prețioasă și precară. De-a lungul anilor, astronauții au exprimat această senzație în cuvinte frumoase, dar puțini au descris-o atât de succint precum astronautul Apollo Edgar Mitchell, care a văzut Pământul de pe Lună în 1971: “Dezvolți o conștiință globală instantanee, o orientare spre oameni, o nemulțumire intensă față de starea lumii și o constrângere de a face ceva în legătură cu aceasta.”

Cei mai mulți dintre noi nu suntem astronauți și nu vom vedea niciodată “imaginea de ansamblu” în felul acesta. Pe Pământ, fotografiile de la un telescop orbital gigantic, care captează măreția cosmosului, sunt cât de aproape putem ajunge. Atracția acestor imagini este suficient de durabilă pentru ca un site web numit “Fotografia astronomică a zilei” să funcționeze din 1995, anul în care Hubble a întins mâna în vidul întunecat și a scos comori strălucitoare. Site-ul arată la fel ca acum 25 de ani, cu aspectul Times New Roman fără complicații al internetului timpuriu. Robert Nemiroff, astronom la Michigan Tech și co-fondator al site-ului, mi-a spus că numărul de afișări a crescut cu aproximativ 75% față de anul trecut, începând cu un vârf în aprilie. Acești vizitatori nu au lăsat în urmă niciun indiciu cu privire la intențiile lor – poate că oamenii pur și simplu petreceau mai mult timp online, închiși în casă; poate că ei căutau un impuls de senzație care să le scuture perspectiva din interiorul zidurilor propriei case.

Aceasta este speranța lui Judy Schmidt, care petrece ore întregi în fiecare săptămână cu observațiile Hubble. Schmidt, un astronom amator, trece prin datele vechi de ani de zile ale telescopului și le curăță, producând imagini radiante. Unul dintre punctele ei forte este luminarea umbrelor pe care programele de calculator din anii ’90 nu le-au observat, scoțând la iveală caracteristici nevăzute anterior. Într-un fel, Schmidt curatoriază cosmosul și îl atârnă în eterul internetului, unde oamenii pot trece pe acolo, precum vizitatorii unui muzeu, și pot înclina capul la o bucată de spațiu deosebit de impresionantă care, pentru o clipă, îi poate face să se simtă mici, dar într-un mod liniștitor. “Sper doar că viața lor s-a îmbunătățit chiar și numai pentru cele câteva secunde cât le-a luat să se uite la ea și s-au gândit: “Uau, asta e acolo afară””, mi-a spus Schmidt.