Un houstonian întâmplător, Eric Taylor a sosit în oraș în 1970 fără bani, fără perspective și fără planuri de a rămâne, doar pentru a deveni o parte prețioasă și crucială a scenei muzicii folk istorice din Houston.

Taylor a fost un scriitor de mare profunzime și intensitate, care nu a lăsat loc pentru cuvinte inutile. Înalt și încruntat, avea o figură intimidantă și era greu de impresionat, dar putea fi și un mentor hrănitor. Lyle Lovett – care a preluat mai multe cântece ale lui Taylor și, de asemenea, a scris împreună cu el – l-a descris odată ca fiind “un adevărat profesor pentru mine.”

Nanci Griffith – care a cântat cântecele lui Taylor și a fost căsătorită cu el timp de mai mulți ani la sfârșitul anilor ’70 și începutul anilor ’80 – l-a numit odată “William Faulkner al compoziției de cântece din zilele noastre.”

Taylor – care a făcut legătura între o scenă de compoziție de cântece de la vechii maeștri precum Townes Van Zandt și Guy Clark la scriitori mai tineri precum Lovett și Steve Earle – a murit luni după luni de sănătate precară. Avea 70 de ani.

Soția sa, Susan Lindfors Taylor, a anunțat în urmă cu două săptămâni că starea de sănătate a lui Taylor a continuat să se deterioreze după o spitalizare la sfârșitul anului trecut.

Născut în Georgia, Taylor a călătorit la Houston din Carolina de Nord. Planul său era să ia un tren spre California, dar Houston este locul unde a rămas fără bani. A încercat să se cazeze în Hermann Park și a fost jefuit. Pentru 8 dolari pe săptămână a găsit un loc pe Bagby, pe care l-a numit “o casă de nefamiliști hippie”, iar de acolo a luat o slujbă de colector prost plătită, înainte de a trece la o slujbă de spălător de vase. Ca spălător de vase la Family Hand, a văzut muzicieni care i-au schimbat cursul vieții: de la marele bluesist Lightnin’ Hopkins la Van Zandt, unul dintre cei mai mari elevi ai lui Hopkins.

Taylor a descoperit o scenă de club care punea accent pe cântece originale noi, deoarece proprietarii de cluburi nu voiau să plătească taxele ASCAP.

“Aceste locuri erau despre scriitor”, a spus el despre scena din Houston. “Houston era locul scriitorului”. El era un obișnuit al cluburilor de compozitori de legendă din oraș, care – cu excepția Anderson Fair – au fost toate închise, relicve ale unei perioade bogate din istoria muzicală a orașului.

Producția înregistrată de Taylor de-a lungul unei jumătăți de secol nu a fost profundă, dar fiecare cântec a prezentat o contemplare tematică profundă și o mare economie de cuvinte și detalii. Își lua inspirația de unde o găsea, adesea din cărți, filme și alte surse de cunoaștere. “Hollywood Pocketknife” a fost inspirată de o fotografie cu Joe DiMaggio și Marilyn Monroe. Șoferul lor stătea la periferie curățându-și unghiile cu un briceag.

Taylor a studiat, scris, editat și rescris timp de un deceniu înainte de a lansa “Shameless Love”. Albumul său de debut a fost un lucru perfect: nouă povești bine închegate, cu accent pe personaje prinse în diverse stări de luptă. “Only Lovers” îl găsește exprimând cu îndemânare un arc lent spre singurătate: “Now the highway feels like just another road”, cântă el. Mai târziu: “Now the music feels like just another song.”

Familiaritatea nu a generat dispreț. A creat singurătate.

Cuvintele întunecate ale cântecelor lui Taylor nu au fost scrise în mod speculativ. Chiar și atunci când scria despre alte personaje, luptele lor erau ceva ce el cunoștea bine. Taylor nu avea să mai facă un alt album timp de 14 ani după “Shameless Love”, deoarece alcoolismul i-a cauzat probleme personale și profesionale.

Vocea lui și-a pierdut puțin din vigoare atunci când a reapărut cu “Eric Taylor” în 1995, dar scrierile sale au arătat și mai multă înțelepciune dobândită cu greu. O meditație asupra lucrurilor evazive din viață a inspirat “Whooping Crane”, pe care Lovett avea să o acopere.

Marele daruri ale lui Taylor au fost personajele pe care le însuflețea cu suficientă mitologie pentru ca realul și ficționalul să fie imposibil de distins. Realitatea unui prenume nu conta: temele căutării și rezistenței contau.

“Scuffletown”, lansată în 2001, a fost o altă piesă remarcabilă.

Nu se temea să cânte într-o manieră conversațională. Chiar și versurile sale șoptite aveau greutate: “Aș prefera ca publicul să se aplece înăuntru decât să fie împins înapoi”, a spus el. “Adică, cât de tare trebuie să fie?”

Pentru seriozitatea pe care o proiecta în cântec, Taylor poseda și un spirit foarte sec. Avea o afinitate pentru clovni și figurine de clovni. De asemenea, a scris împreună cu Lovett piesa “Fat Babies”, un cântec care se bucura de absurditatea refrenului său de cântat: “Fat babies have no pride.”

“Nu suferea nici un taur, dar era și un tip cu o inimă mare și bătrână”, a spus Rock Romano, care a produs câteva dintre albumele lui Taylor. “Mi-a luat ceva timp să îi ascult cu adevărat cântecele. Dar odată ce am început să le ascult, (înjurătură), mă fac să tremur.”

Taylor a scris și a trăit liniștit într-o căsuță din Weimar. A rămas un actor activ în turnee până în ultimii ani. A fost puțin mai lent la înregistrări, înregistrând ultimul său disc, “Studio 10”, în 2013.

A fost al cincilea pe care Taylor l-a realizat pe propria sa casă de discuri Blue Ruby, pe care o conducea împreună cu soția sa. În timp ce un mare hit mainstream i-a scăpat, renumele mai larg al lui Taylor a început treptat să se apropie de reputația sa de compozitor de cântece. Lovett a făcut un cover al piesei sale “Memphis Midnight/Memphis Morning” pentru “Step Inside This House” în 1998. Albumul lui Lovett a fost conceput pentru a atrage atenția asupra unora dintre influențele sale. Unii erau destul de cunoscuți, cum ar fi Michael Martin Murphy, iar alții ajunseseră la statutul de bătrâni, cum ar fi Guy Clark. Dar cântecul îl lega în mod clar pe studentul de succes de mentorul său.

“Am învățat atât de multe din modul în care a structurat un cântec”, mi-a spus Lovett cu ani în urmă. “Ce să pui înăuntru, ce să lași afară.”

Întotdeauna am admirat economia unui vers din cântecul “Bill” al lui Taylor, despre regretatul și marele compozitor Bill Morrissey: “I’ve been through this town before/It’s got a four-way stop and a liquor store.”

Acest cântec se referea la luptele lui Morrissey cu dependența ca la “a hobo fight”. Era ceva ce Taylor cunoștea și din care, de asemenea, a ieșit după un drum întortocheat.

“O luptă între vagabonzi, pentru mine, înseamnă să ai o luptă cu tine însuți”, a spus el. “Nu prea ai cum să ieși din asta. Nu poți chema pe nimeni să te ajute.”

Cred că piesa mea preferată din tradiția lui Taylor este o mică referință din notele de copertă ale albumului “I Love Everybody” al lui Lovett. Lovett a atribuit solo-ul de chitară de pe piesa “I’ve Got the Blues” ca atare: “Bazat pe un lick de chitară al lui Lightnin’ Hopkins interpretat de Townes Van Zandt, așa cum i-a fost arătat lui Lyle Lovett de către Eric Taylor în camera din spate a restaurantului Anderson Fair Retail, Houston, Texas, octombrie 1979.”

Lovett creează un flux muzical asemănător unui râu, o serie de relații între un maestru și un ucenic din vechea școală, în care cei bătrâni îi învață pe cei tineri, care îmbătrânesc și apoi transmit din nou lecția.