27 martie 2009. Am fost bine în noaptea precedentă. Mica răceală pe care o avusesem dispăruse, iar eu avusesem prima noapte de somn bun din toată săptămâna. Dar când m-am trezit vineri dimineață la 6:15 și m-am dat jos din pat, lumea se învârtea în sens invers acelor de ceasornic. M-am lovit de bibliotecă, m-am împiedicat de ușa de la baie și am aterizat în genunchi în fața chiuvetei. A fost ca și cum aș fi fost împiedicată de o fantomă care pândea lângă pat.

Chiar și când eram în patru labe, rotirea nu s-a oprit. Amețit, căutând un sprijin solid, am reușit să mă întorc în pat și, dând dovadă de o perspicacitate analitică ascuțită, i-am spus soției mele, Beverly: “Ceva nu este în regulă.”

Singurul mod în care am putut să-mi pun cămașa a fost să îngenunchez mai întâi pe podea. M-am clătinat când m-am ridicat. Încercând să-mi țin capul nemișcat, mișcându-mi doar ochii, simțeam cum mi se strângeau spatele și umerii, formând o carapace. Totul era în mișcare, disproporționat, instabil. Abia am reușit să cobor scările pentru micul dejun, agățându-mă de balustradă, concentrându-mă pe fiecare pas și, când am ajuns în sfârșit în bucătărie, mă simțeam oricum prea învolburată ca să mănânc. Nu mi-am dat seama la momentul respectiv, dar acele scări aveau să devină cel mai mare risc al meu în timpul acestui atac de vertij necruțător și intratabil.

Vertijul – senzația că tu sau mediul înconjurător vă învârtiți – este un simptom, nu o boală. Nu primiți un diagnostic de vertij; în schimb, vă prezentați cu vertij, un semn distinctiv al disfuncției echilibrului. Sau cu amețeli, un termen mai generalizat care se referă la o serie de senzații de derapaj, inclusiv amețeală, leșin, instabilitate, dezorientare spațială, o senzație asemănătoare cu leșinul. Se întâmplă aproape oricui: să bei prea mult sau să stai prea aproape de marginea unui acoperiș sau să faci exerciții fizice prea grele sau să te ridici prea repede.

Dar, conform National Institutes of Health, “mai mult de patru din 10 americani vor avea un episod de amețeală cândva în timpul vieții lor, suficient de semnificativ pentru a-i trimite la medic”. Asta ar însemna aproximativ 125 de milioane dintre noi.

Dacă ar veni cu o coloană sonoră, vertijul ar fi uneori roțile unui tren care scrâșnesc și scârțâie pe șine în timp ce mașina se întoarce și aproape se răstoarnă. Alteori ar fi vârful unui copac plin de vacarmul corbilor răzvrătiți într-o furtună bruscă de vânt.

Îmi amintesc că mă simțeam neajutorat și dezlegat, simțind nevoia să întind mâna după ceva stabil care să mă stabilizeze, dar constatând că era prea multă cedare în tot ceea ce căutam. Vertigo este o lume de carnaval, iar eu eram mașina de protecție umană. Mă mișcam fără autoritate pentru că simplul act de a-mi schimba planul capului mă arunca în haos. Dar la fel se întâmpla și dacă rămâneam nemișcat. Nu am fost niciodată confortabil sau relaxat, niciodată în largul meu, acasă în lumea mea.

Dar nu eram singur. În parte, asta se datora faptului că aveam sprijinul lui Beverly și preocuparea constantă a fiicei mele. De asemenea, nu eram singur pentru că, așa cum a remarcat un studiu publicat în Archives of Internal Medicine în 2009, 69 de milioane de americani cu vârsta de 40 de ani și peste, sau 35,4 la sută din populație în perioada de patru ani a studiului, au avut o formă de disfuncție vestibulară – un termen care include vertijul.

Când am fost lovit de vertij, nu aveam nicio idee că era un eveniment atât de comun.

De asemenea, nu eram nefamiliarizat cu problemele de echilibru. În 1988, am contractat un virus care mi-a vizat creierul și m-a lăsat cu handicap neurologic. Pe lângă afectarea sistemelor mele de memorie, a raționamentului abstract, a găsirii cuvintelor și a altor puteri cognitive, capacitatea creierului meu de a procesa informații – inclusiv informațiile necesare pentru a menține echilibrul în mod fiabil – fusese compromisă. Am fost nevoit să merg cu un baston timp de 15 ani.

Echilibrul uman este o operațiune multi-sistemică. “Începe cu o serie de semnale în cadrul micilor organe de echilibru din urechea internă”, potrivit expertului în auz și echilibru Daniel Sklare. “Aceste organe colaborează cu sistemul vizual al creierului pentru a vă oferi un sentiment al poziției corpului dumneavoastră.” Alte părți ale corpului – piele, articulații, mușchi – transmit, de asemenea, informații despre echilibru către creier. Tot ce este nevoie pentru a declanșa o tulburare de echilibru este o funcționare defectuoasă a uneia dintre aceste componente delicate. Cercetătorii au identificat mai mult de o duzină de tulburări de echilibru diferite, a raportat NIH în 2012.

În acea dimineață de martie din 2009, medicul meu de familie a crezut că problema mea era cea mai comună dintre aceste tulburări, vertijul pozițional paroxistic benign, sau VPPB. El mi-a explicat că “rocile din ureche” – mici depozite de carbonat de calciu, probabil dislocate de infecția virală pe care o luasem cu o săptămână înainte pe litoral – se adunaseră în canalele urechii mele interne din urechea dreaptă. Astfel de resturi, sau otoconia, se agită la cea mai mică mișcare și trimite tot felul de semnale confuze prin sistemul de echilibru. Până la dizolvarea lor, mă puteam aștepta ca simptomele să persiste. Ar putea dura două zile, două săptămâni sau două luni, a spus el.

Au durat cinci luni. Mai exact, până când am fost la neurotolog – care m-a învârtit într-un scaun cu sistem Omniax, un dispozitiv de diagnosticare care arată ca un carusel futurist sau ca un aparat pentru antrenarea astronauților să suporte gravitația zero – și la neurologul specializat în tulburări de echilibru – care m-a trimis să fac un RMN al creierului și apoi a plecat pentru o lună de vacanță – și la acupuncturist, care era și doctor în medicină chineză, vertijul meu dura de 138 de zile.

Și nu era BPPV, oricât de rezonabil părea acel diagnostic inițial. Beverly și cu mine ne-am dus acasă și ne-am documentat. Am urmărit mai multe demonstrații pe YouTube ale Procedurii de repoziționare a particulelor, sau manevra Epley, menită să relocalizeze otoconii. Stăteam întinsă în decubit dorsal pe patul nostru, cu capul întors spre dreapta și atârnând amețitor de pe margine în mâinile lui Beverly. După 30 de secunde, mi-a mutat capul spre stânga, a mai așteptat încă 30 de secunde și m-a ajutat să mă rotesc pe partea stângă, cu fața în jos, unde mă uitam la rotula ei. Când au mai trecut 30 de secunde, m-am așezat încet și m-am adunat pentru un minut, încercând să nu vomit. De trei ori pe zi.

De 69 de zile. Nu că aș fi numărat, dar asta însemna 1.656 de ore din viața mea, timp în care a trebuit să merg cu un baston, nu puteam să mă descurc în siguranță pe scări, nu puteam să conduc, abia puteam suporta să fiu pasager într-un vehicul în mișcare, am căzut în magazinul alimentar în timp ce întindeam mâna după un pachet de prosoape de hârtie, m-am lăsat în genunchi în timp ce încercam să merg pe stradă alături de Beverly, nu puteam să scriu sau să mă concentrez în mod susținut la citit, amețeam când se mișcau membrele copacilor în bătaia vântului sau când rândunelele își schimbau direcția în zbor. În tot acest timp mă simțeam atât de neînsuflețit, simțindu-mă în același timp prins în interiorul corpului meu, încât credeam că mă pierd oră de oră.

Vertijul meu nu fusese niciodată benign în nici un sens al cuvântului; nu fusese niciodată paroxistic, deoarece nu apărea și dispărea; nu fusese niciodată o funcție a poziției; implicase mai mult decât un simplu vertij; și nu fusese rezolvat prin 207 repetări ale manevrei Epley (și nici prin consumul de ceai de ghimbir). Ca urmare, ne-am gândit că s-ar putea să nu am vertij pozițional paroxistic benign paroxistic. Medicul meu a fost de acord.

După săptămâni de teste intensive – în timpul cărora am avut electrozi înfipți adânc în urechi, am fost asaltat de sunete pătrunzătoare și de aer suflat în canalele auditive, și am fost supus la platformele de podea care se mișcau/înclinau și la acele bucle nebunești de pe scaunul Omniax – mi s-a pus diagnosticul de hidrops endolimfatic. Această afecțiune, o fluctuație a volumului și a concentrației de lichid din urechea internă, poate apărea ca urmare a unei infecții, alergii, tumori, degenerarea urechii interne, traumatisme craniene sau cauze necunoscute. În cazul meu, neourotologul a crezut că cauza a fost o endolabirintită virală – un virus care mi-a atacat urechea internă. El a considerat că ar putea fi o reactivare a unui virus anterior din organismul meu, cel mai probabil herpes zosterul pe care îl contractasem în 2002, când am făcut varicelă pentru prima dată la vârsta de 55 de ani.

Din moment ce neurotologul mi-a prescris un medicament antiviral puternic, Valtrex, am vrut să mă consult din nou cu medicul meu de familie înainte de a lua medicamentul. Acesta a fost sceptic cu privire la diagnostic. La urma urmei, în afară de vertij, nu aveam niciunul dintre simptomele clasice ale hidropsului endolimfatic. Simptomele mele nu fluctuau în funcție de poziție sau de activitate, nu aveam pierderi de auz, nu aveam nici un țiuit sau bâzâit sau senzație de plenitudine în ureche.

Tehnologia și știința medicală au confirmat că aveam amețeli. Încă nu știau prea bine de ce.

În ziua 95, m-am consultat cu neurologul, care a vorbit despre accidente vasculare cerebrale în trunchiul cerebral și tumori și a spus: “Să aruncăm o privire, ca să putem exclude lucrurile”. În ziua 97, am făcut un RMN al creierului. În ziua 101, ziua în care am împlinit 62 de ani și cu o zi înainte ca neurologul să plece în concediu, m-a sunat să-mi spună că nu există niciun semn de ceva îngrijorător, deși ar putea exista o ușoară zonă de contact între un vas de sânge și nervii urechii interne. S-a gândit că nu sunt în pericol decât dacă aș cădea, așa că nu ar trebui să cad. Ne vom întâlni când se va întoarce. Mi-a prescris o doză mică de Valium de două ori pe zi pentru a atenua răspunsul nervos în cazul în care ar fi existat acel contact cu un vas de sânge.

La ora 8:09 în seara zilei de 12 august, ziua 138, Beverly și cu mine stăteam pe canapeaua din sufrageria noastră. Plouase toată ziua. Cu o zi înainte făcusem al nouălea tratament de acupunctură. Citeam, încet, memoriile lui Willie Morris despre prietenia sa cu James Jones, când a avut loc o mare explozie de presiune exterioară în interiorul capului meu. Mi-a astupat urechile. Am scăpat cartea, am deschis larg gura și mi-am dus ambele mâini la urechi. În două secunde, presiunea s-a inversat, a dispărut.

“S-a întâmplat ceva?” a întrebat Beverly.

Încântat că încă mai puteam vorbi, mișca ambele brațe și schimba poziția pe canapea, am spus: “Nu cred că a fost un atac cerebral.”

S-a uitat la mine timp de câteva secunde și a zâmbit. “Ridică-te în picioare. Mă întreb dacă ți-a dispărut vertijul.”

Am făcut-o. A dispărut.

Douăsprezece zile mai târziu, când i-am spus neurologului ce se întâmplase și că, cu excepția unor amețeli reziduale, simptomele nu reveniseră, el a spus: “Erai într-o stare vestibulară atât de proastă. Mi-ar plăcea să-mi asum meritele pentru asta, dar nu cred că pot”.

Dispariția, a simțit el, a confirmat o teorie pe care o luase în considerare: hipertensiune intracraniană, o acumulare de presiune în interiorul craniului meu, provocată de un virus. O acumulare de material viral în lichidul spinal a astupat găurile prin care lichidul se scurge în mod normal. Asta a dus la o acumulare de lichid și presiune, care a cauzat simptomele.

“Deci, s-a deconectat de la sine?”

“Este o teorie destul de elegantă.” El a zâmbit.

Simptomele nu au revenit. S-au uitat la mine din când în când, necăjindu-mă – amețeli când îmi mișc capul repede, amețeli când mă uit pe fereastră sau când văd heroni mari și albaștri aterizând într-un copac de bumbac legănat – dar asta e tot. Au trecut patru ani, opt luni și zece zile.

Cea mai recentă carte a lui Skloot este “Revertigo: An Off-Kilter Memoir.”

.