Brian Eno y David Bowie tuvieron una amistad de por vida y una colaboración musical que produjo varios de los discos más influyentes de finales del siglo XX. A finales de la década de 1970, ambos trabajaron en Low, Heroes y Lodger, también conocidos como los discos berlineses de Bowie. Estos discos acabaron teniendo un impacto profundo y duradero en el rock en general, el punk, la new wave, la electrónica y el trabajo de Eno en el ambient.

Después de reconectarse en la boda de David e Iman en 1992, los dos empezaron a despotricar por correo electrónico sobre la música moderna y lo que creían que le faltaba. Decidieron hacer un experimento juntos, entrar en el estudio “sin tener ni la más remota idea” de lo que iban a crear. El resultado de este experimento sería 1. Outside (The Nathan Adler Diaries: A Hyper Cycle) de 1995.

El álbum no estaba directamente inspirado en el ciberpunk, per se, pero a través de las diversas técnicas experimentales que emplearon, surgió un mundo cercano al futuro que definitivamente tenía un aspecto y sensación ciberpunk. Al menos en una entrevista, Bowie se refirió a él como “cyber-noir”.

Para comenzar su proceso experimental, los dos decidieron entrevistar a los pacientes de un hospital psiquiátrico en Viena, Austria. El hospital era conocido por el “arte outsider” que creaban algunos de sus pacientes, de ahí parte de la inspiración para el título. También sentían que querían trabajar fuera de los límites normales de la composición y la grabación, y ese título les recordaba eso. Este álbum era su arte outsider.

Trabajando a partir de las entrevistas en el hospital, Bowie y Eno realizaron una grabación de tres horas que consistía principalmente en diálogos y jams de estudio. Llamada The Leon Suites, una edición de este proyecto fue presentada a la compañía discográfica. Cuando fue rechazado por ser completamente poco comercial, Bowie y Eno comenzaron a trabajar en una versión que se convertiría en Outside. Retazos de The Leon Suites acabarían en Outside y de ahí salieron ideas narrativas y de personajes. Se habló de incluir algunas de The Leon Suites en futuras grabaciones, pero eso nunca ocurrió.

La canción “I’m Deranged” surgió directamente de una de las entrevistas de David con un paciente del hospital de Viena. Además de ser un tema destacado en el álbum, “I’m Deranged” también se utilizó de forma hermosa y eficaz en el clásico art-noir de David Lynch de 1997, Carretera perdida, cuando el personaje de Fred Madison de Bill Pullman recorre una autopista sin iluminación por la noche, hipnotizado por las líneas amarillas rotas que salen disparadas de la oscuridad como balas trazadoras.

Además de utilizar las ideas y los fragmentos narrativos de los pacientes esquizofrénicos como inspiración, los dos incorporaron otras técnicas experimentales. La “técnica del corte” de William Burroughs y Brian Gysin, que Bowie había empleado con frecuencia a lo largo de los años, especialmente en Diamond Dogs (su otro disco conceptual distópico) y en los discos de Berlín, fue utilizada de nuevo. Para la versión de Bowie del cut-up, utilizó una aplicación informática que había desarrollado conjuntamente para el Mac, llamada Verbasizer. Esta aplicación le permitía generar frases y párrafos aleatorios que luego podía utilizar tal cual, alterar a su antojo o utilizar algunas palabras que surgían para inspirar una idea para un personaje o una canción entera. Aquí está David en un documental de 1997 describiendo cómo utilizaba su Verbasizer.

Puedes ver los resultados de esta aplicación aleatoria en acción en la letra de la canción que da título al disco:

Ahora. No mañana
Ayer
No mañana
Sucede hoy
Los daños hoy
Caen sobre hoy
Los golpes en el exterior
Y yo estaré a tu lado
Ahora. Not tomorrow
It’s happening now
Not tomorrow
It’s happening now
The crazed in the hot-zone
The mental and diva’s hands
The fisting of life
To the music outside
To the music outside

Otras técnicas utilizadas en Outside incluían que Brian Eno repartiera cada mañana tarjetas a los músicos en el estudio en las que se les ordenaba que tocaran ese día como el personaje descrito en la tarjeta. Las tarjetas daban instrucciones tan absurdas como “Eres el miembro descontento de una banda de rock sudafricana. Toca las notas que fueron suprimidas”. Eno también empleó las tarjetas de Estrategias Oblicuas que él y el artista Peter Schmidt habían desarrollado en 1975 como una serie de indicaciones que se dibujaban cuando se enfrentaban a un dilema creativo. Eno y Bowie habían hecho un uso impresionante de estas tarjetas por primera vez durante las sesiones de Berlín.

A través de todo este proceso y de la improvisación en el estudio (Bowie escribía todo a la carta en el estudio), empezó a surgir el mundo de Nathan Adler. Ese personaje y su historia se detallan en un relato corto, “The diary of Nathan Adler or the art-ritual murder of Baby Grace Blue”: A non-linear Gothic Drama Hyper-cycle”, escrito por Bowie, que venía con el libreto de notas del disco.

Los diarios cuentan la historia del detective-profesor Adler, un investigador de la oficina de Art-Crimes, Inc. patrocinada por la corporación de un futuro cercano de Oxford Town, NJ. En ese mundo sombrío, el asesinato de personas como forma de expresión artística se ha vuelto tan popular que justifica un departamento separado para investigarlo (patrocinado por una institución de arte corporativa que luego monta exposiciones de las obras de arte de los criminales, por cierto). Antes de trabajar en su caso actual, Adler había estado trabajando en los “asaltos conceptuales” y se había cansado de ello. En la historia contada a través de 1. Outside, a Adler se le encomienda la investigación del macabro asesinato artístico de una niña de 14 años, llamada Baby Grace Blue.

Los diarios del libreto del álbum están escritos en un estilo muy burroughsiano/gibsoniano. En frases cortas y calientes, notas y fragmentos de frases, obtenemos un relato muy dark-noir mechado con un montón de tecno-neologismos que suenan a cyberpunk: Líquidos de transporte de información de la memoria, traductores de códigos binarios, sustancias de transporte de información de la memoria, los ROMbloids (sean lo que sean), Daubers (el apodo del público para Art-Crimes, Inc.), el Banco de Datos, un culto a la muerte llamado Templo del Suicidio Caucásico, y joyerías de partes del cuerpo (que comercian con “collares de pene de cordero, bolsos de escroto de cabra, pendientes de pezones, ese tipo de cosas”).

Bowie estaba obviamente muy intrigado por el arte extremo y altamente controvertido que se estaba produciendo en los 90, incluyendo a Damien Hurst (cuya obra mostraba cadáveres de animales bisecados y en descomposición) y a artistas de performance extremos, como Ron Athey y Darryl Carlton (ambos objeto de mucho escándalo y de críticas a mediados de los 90 por sus performances con sangre y autolesiones). Los tres artistas se mencionan en los diarios de Nathan Adler y el trabajo de Athey se menciona directamente en el vídeo de “The Heart’s Filthy Lesson”. Esta canción y el vídeo también revelan claramente la creciente admiración de Bowie por Trent Reznor, ya que la influencia de NIN, en sonido y visión, es dolorosamente evidente.

Al igual que el disco conceptual cyberpunky de Warren Zevon que analizamos la semana pasada, la mayoría de los críticos y la base de fans de Bowie, por lo demás diversa y de mente abierta, no sabían muy bien qué hacer con este disco extraño y experimental. Sigue siendo una de las propuestas menos populares y más incomprendidas del catálogo de David Bowie.

Pero eso nunca impidió que David y Brian lo amaran y quisieran hacer una continuación. Si te fijas, hay un “1” en el título y el subtítulo sugiere algo continuo. Una de las cosas de las que hablaron, hasta el último intercambio de correos electrónicos que mantuvieron, fue la idea de hacer más entregas de los diarios de Nathan Adler, quizás una trilogía. Bowie estaba entusiasmado con la idea de explorar más este mundo, quizás continuando con Art Crimes, Inc. o explorando otros rincones del oscuro mundo de Adler. Unos años después del lanzamiento de Outside, él y Eno hablaron de hacer un álbum llamado Inside, un disco entre bastidores que revelaría su proceso de trabajo e incluiría tomas falsas y algunas de las jams que habían hecho para el disco.

El volumen 2 de los diarios de Nathan Adler iba a llamarse 2. Contamination y Bowie ya tenía algunos personajes e ideas esbozadas. Lamentablemente, con la muerte de Bowie a causa del cáncer en 2016, nunca sabremos qué otra música pudo haber para descubrir Fuera. Y, como el asesinato de Baby Grace Blue nunca se resolvió en el Volumen 1, el caso quedará abierto para siempre.

Escucha el disco completo aquí.