Estoy intercambiando secretos sobre el cuidado del cabello con Sebastian Bach. O, mejor dicho, el antiguo líder de Skid Row -ahora artista en solitario de 48 años, miembro del reparto de Gilmore Girls y autor de sus nuevas memorias, 18 and Life on Skid Row- me habla del cabello. Le he preguntado cómo se las ha arreglado para mantener su melena dorada despeinada tan perfecta desde los años 90, que, casualmente, es la época en la que dejé de colgar su póster en la pared de mi habitación.

“Es como un césped”, me dice. “Déjalo, joder. Déjalo. ¿Has visto alguna vez a vagabundos con el pelo corto? No, todos tienen el puto pelo largo, tirados en la calle. Deja que sea un puto vago”.

Ver más

Su mujer, Suzanne, con la que se casó hace poco más de un año, está sentada a su lado. “Usamos queratina”, dice ella. Bach interviene, con una voz áspera y fulminante, que sube de volumen cuando tiene una opinión firme sobre algo: “Si quieres saber la verdad, a mi edad es necesario que me haga el peinado brasileño”. Se pasa los dedos por el pelo. “Esto es el alisado brasileño, señoras”.

Esta entrevista se ha hecho esperar. Quería conocer a Sebastian Bach desde que era un tímido niño de 12 años con un padre acompañante en un concierto de Skid Row en Huntsville, Alabama. Casi 30 años después, estoy esperando en el Breslin para entrevistar al tipo del póster que solía besar antes de dormir.

Entonces Bach entra a grandes zancadas, una figura imponente con esa melena y unos pantalones rojos ajustados con cremallera metidos dentro de unas botas de vaquero. Siento una palpitación en la región de mi corazón. En parte, es el reconocimiento, como con un amigo perdido hace tiempo. Es el tipo de celebridad a la que la gente se acerca y habla, se acerca y toca. “La otra noche fue un gran espectáculo”, dice una mujer, a la que enseguida choca los cinco. (A Sebastian Bach le encantan los choques de manos; yo recibo al menos dos, y un choque de puños, en el transcurso de la entrevista). Incluso el maître, que se había molestado cortésmente por mi insistencia en una mesa tranquila, se derrite al ver a Bach, y sonríe genuinamente mientras nos indica una cabina en la parte de atrás.

Confieso que Bach empezó a gustarme mientras leía sus memorias. No es porque contenga un elegante lenguaje metafórico o profundas introspecciones sobre la naturaleza de la humanidad y/o el rock ‘n’ roll. Es entrecortado en algunas partes y a veces se lee como si hubiera sido dictado, lo cual es cierto. “Fue una puta pesadilla, porque lo que implica son innumerables horas sentado detrás de la pantalla del ordenador”, dice. “Tienes que estar tranquilo. Todo el mundo tiene que apartarse de tu camino. Tienes que ser un idiota al respecto. Esa es la única forma en que puedo recordar esos tiempos”. Su recuerdo de los años 80 y 90 es impresionante, le digo. Sobre todo teniendo en cuenta “todas esas sustancias y situaciones”, añade. “Solía ir a The Rainbow en Los Ángeles y completos desconocidos me daban la mano y me pasaban un fajo de coca, y yo decía: ‘Oh, gracias, tío. ¿Quién eres tú?” Ahora: “Obviamente, no tomo cocaína. Odio esa mierda”.

Las memorias ofrecen lo que cabría esperar de un pandillero de fiesta: bebida y drogas y sexo desenfrenado; cameos de Axl Rose, Vince Neil, Bon Jovi; peleas sangrientas y una escena en la que un Ángel del Infierno le rompe la nariz a Bach. Es agradable y entrañable y, a veces, impactante. La emoción es lo que me sorprende, la candidez. Este libro está lleno de declaraciones serias, dulces e incluso ocasionalmente tontas, como “¿Cuál diría que es la mayor lección que he aprendido en la vida? Cuando encuentras el amor verdadero, es mejor que te aferres a él”.

Lo que aprendí es que Sebastian Bach no está fingiendo. Es un Instagram sin filtros -lo que ves es lo que hay- y sospecho que siempre ha sido así, sin que le impida el sentido de la vergüenza o las inhibiciones con las que muchos de nosotros andamos a diario. Eso le convirtió en una figura errática y magnética en su juventud; ahora es reflexivo sobre la música y la vida, y está realmente mentalizado para seguir aquí.

“Hoy estoy muy contento”, me dice. “Realmente me metí en este negocio porque me encanta hacer cosas. Vivo por esa sensación”. Por eso, un antiguo ídolo del rock se digna a hacer temporadas en Broadway, o a interpretar a un músico veterano que improvisa con un grupo de adolescentes en un popular programa de televisión. No tiene reparos en gritar “Hollaback Girl”, versionada por su banda de Las chicas de Gilmore, Hep Alien, a multitudes de jóvenes fans y seguirla con “18 and Life” de Skid Row; lo cantan todo. Cuando le digo que me he dado cuenta de que su libro ya es el número uno en biografías de músicos de heavy metal en Amazon, me grita: “¡Número uno en novedades! ¡Jesús! ¿Me estás jodiendo?”

Bach es consciente del tiempo-el tiempo que ha tenido en el ojo público, y el tiempo que desea permanecer allí. El tiempo que se necesita para escribir un libro: “He dedicado cuatro años a esto, así que ha sido un proceso largo”, dice. Y más que eso, que todo ese tiempo importa, que el tiempo es algo que tenemos que aprovechar cuando lo tenemos, porque luego se va. “Así se hace, amigo”, dice cuando le pregunto qué le diría a su yo más joven. “Has sobrevivido, número uno, cuando algunos no pueden decir eso porque están muertos. Sigues grabando discos. Has escrito un libro. Hiciste Broadway. Número uno más que eso, te casaste con el amor de tu vida y encontraste la verdadera felicidad y alguien con quien compartir todas estas locuras.”

Lo que es realmente extraño es que creo que me gusta esta versión de Sebastian Bach -que habla de cómo escribir y hacer entrevistas es “una especie de terapia, sobre mis pensamientos más íntimos y mis verdades más reales sobre cómo llegué a ser lo que llegué a ser”, que tiene el pelo de un hombre joven pero la cara de uno que ha vivido (nunca se ha hecho ningún trabajo, ni siquiera Botox, todavía, dice) -más de lo que nunca me importó el veinteañero atractivo. No es sólo que ahora yo también sea viejo, o tal vez sí. Pero Bach ha pasado de no dar un carajo a dar el mayor número posible de carajos. Ha cambiado la cocaína y el whisky por la hierba y el vino tinto (le gusta cómo se siente en la garganta después de cantar). Le pregunto si come mucha col rizada. No lo hace. Pero se revisa los oídos con regularidad, y cuando su médico le dijo que bajara el volumen de la música o que dentro de diez años desearía haberlo hecho, Bach “lloró inmediatamente porque se me ocurrió imaginar una vida sin música. Nietzsche dijo: ‘Una vida sin música sería un error’. Ese es el buen Nietzsche. Eres genial, Nietzsche. Después de nuestra conversación, salimos a hacer unas fotos, y los neoyorquinos se paran, miran y preguntan, fascinados por Bach y su forma de actuar. Ve un montón de basura y grita: “¿Qué tal una frente a esta basura?”, haciendo una pose con los pulgares hacia arriba. Luego señala una ventana con cachimbas, lista para la siguiente toma. El sol cae por encima de los edificios de oficinas de Midtown, esos rayos de luz discretamente visibles de diciembre, y golpean el rojo-dorado de su pelo brasileño de una manera que te hace pensar que su pelo brilla desde dentro.