När jag arbetade på min bok Why We Can’t Sleep: Women’s New Midlife Crisis, läste jag en mängd studier, romaner och artiklar om olika aspekter av medelålders kvinnor. Vissa gjorde mig rasande, andra fick mig att skratta. Mitt källmaterial var allt från Taffy Brodesser-Akners förödande profil “The Big Business of Being Gwyneth Paltrow” (“Vi är dömda att sträva resten av våra liv. Strävan är ett lidande. Välbefinnande är lidande. Så snart du stiger i nivå, ser du hur oändliga möjligheterna är, och allt blir för hemskt för att leva utan”) till Kate Chopins dystra novell “The Story of an Hour” från 1894 till Onion-artikeln “Female Friends Spend Raucous Night Validating the Living Shit Out of Each Other”. Här är några böcker som på ett eller annat sätt hjälpt mig att förstå detta skede i livet.

Jag blev ombedd att recensera Viv Albertines To Throw Away Unopened (2018) för New York Times, och jag var så glad att jag gjorde det. Jag kände till henne som musiker The Slits, men det visar sig att hon också är en fängslande författare. I denna hennes andra memoarer berättar hon om att ta hand om sin döende mamma (“kvinnan jag inte kunde stå ut med att förlora eller vänta på att komma bort från”) samtidigt som hon kände sig “trött på äventyr, för att vara ärlig, knäckt”. Det slutar med att hon levererar ett stridsrop för självhävdelse som är lika stärkande som Slits video från det sena sjuttiotalets dag-i-parken-video till “Typical Girls”.”

Sultriga kaliforniska profetinnan Eve Babitz skrev i sin essä om lust och frihet, Slow Days, Fast Company (1974): “Kvinnor är inte beredda på att ha ‘allt’, inte ‘allt’ av framgångstyp. Jag menar, inte när ‘allt’ inte handlar om att leva lycklig i alla sina dagar med prinsen (där även om det faller igenom och prinsen sticker iväg med barnvakten, finns det åtminstone ett prejudikat). Det finns inget prejudikat för kvinnor som får sitt eget “allt” och lär sig att det inte är lösningen.” Så sant.

För ungefär ett år sedan kom författaren till Maternal Desire, Daphne De Marneffe, ut med en banbrytande bok om äktenskap mitt i livet: The Rough Patch (2018). Jag intervjuade henne för New York Magazines The Cut. “Allt liv har gränser”, sa hon till mig. “Varje beslut har kompromisser. Varje vinst har en förlust. Jag måste konstruera ett liv som är meningsfullt och fungerar för mig. Och det kommer alltid att innebära förluster, och det kommer alltid att finnas saker som jag ger upp. Det är inte bara äktenskapet som gör att man måste ge upp saker. Livet får en att ge upp saker.” På något sätt, på det sätt hon sa det, tyckte jag att känslan var befriande och inte deprimerande.

En författarvän gav mig Tom Perrotta’s Mrs Fletcher (2017) och jag slukade den. Jag tyckte att den var rolig och sorglig och så smart om bland annat 2000-talets tomma bo, som för mig är precis runt hörnet. På väg till Decatur Book Festival det året delade jag taxi med två personer. Den ena fick jag veta var författaren till ett inlägg på Gawker som hade föranlett detta utbyte i mitten av 2000-talet med min biträdande redaktör Gwynne: “Jag vet att det här redan är en jobbig dag, men jag tyckte att du skulle veta att Gawker pratar om dina bröst”. Den andra passageraren i vår bil visade sig vara Tom Perrotta. Vi pratade bara i tjugo minuter eller så, men han var rolig och ledsen och så smart i samtalet också.

För min bok var jag frestad att stjäla titeln på Karin Michaëlis brevroman The Dangerous Age (1910), och kanske borde jag ha gjort det, för då skulle ingen på Goodreads klaga på att boken inte hjälpte dem att somna. Men nej, den passar bättre till denna hundraåriga danska bästsäljare. I den flyr en fyrtiotvåårig kvinna från sin man och resten av samhället för att vara ensam i en villa och skriva med skandalös frispråkighet om sina känslor, sin längtan och sina tidigare grannar.

Jag lyssnade på ljudboken av Johann Haris Lost Connections (2018) på en bilresa för att intervjua kvinnor i Maine och har sedan dess gett den till några vänner som (precis som jag – och en av fyra medelålders kvinnor!) har tagit antidepressiva läkemedel med varierande framgång. Det finns en självklarhet i makroargumentet här: vi är avlägsna från varandra och detta avstånd gör oss ofta ledsna på ett sätt som skulle kunna ligga utanför läkemedels räckvidd. Ändå fann jag hans berättelser och analogier övertygande och gripande.

I sin essäsamling Hard to Love (2019) skriver Briallen Hopper med djup intelligens och kvickhet om popkultur, kvinnlig vänskap och livet som ensamstående kvinna i fyrtioårsåldern utan barn. Jag gillade särskilt hennes råd till någon som försöker förbli singel. Hon säger att man ska skicka friare “en Havisham GIF, antingen Helena Bonham Carter från Mike Newells version av Great Expectations från 2012 eller Martita Hunt från David Leans version från 1946. (Anne Bancroft från 90-talsversionen är för het.) Om din dejt försöker fortsätta att retas eller flirta, fortsätt bara att skicka Havishams tills de slutar.”

Sarah Hepolas Blackout (2015) handlar inte om att vara en kvinna mitt i livet i sig (hon arbetar nu på en bok om det och jag kan inte VÄNTA), men den handlar om att navigera i vuxenlivet i nykterhet och om den oundvikliga uppgörelsen mellan ungdomsdrömmarna och de realiteter som följer. Jag citerar ofta Sarah (som jag har känt sedan vår tid som ung journalist) i Why We Can’t Sleep (Varför vi inte kan sova). Som hon berättade för mig: Lloyd Doblers “förenande filosofi var förtjusande och originell och så tokig att den kunde fungera 1989, men nu sitter den killen på din futon och spelar Grand Theft Auto i en Pavement T-shirt.”

“Ansträngningen för att försöka känna sig lycklig är ofta just det som gör oss olyckliga”, skriver Oliver Burkeman i The Antidote: Happiness for People Who Can’t Stand Positive Thinking (2013). Jag är här för alla böcker som förklarar varför självhjälp aldrig verkar förbättra mitt liv eller hjälpa mig att må bättre. På detta tips har min psykolog skickat mig till bland annat Lauren Berlants Cruel Optimism (2011) och Adam Phillips Missing Out (2012).

Detta är den typ av böcker jag läser nu när jag försöker komma fram till hur jag bäst ska förklara min bok i intervjuer. Alla vill ha åtgärder för hur man ska hantera medelåldern och vilka kosttillskott man ska ta och jag kämpar för att ge bra svar. Jag har några tankar om vad som kan göra livet bättre eller lättare, men jag tror att det ärliga svaret är mer existentiellt. Den traditionella amerikanska drömmen är inte möjlig att drömma om för många människor efter babyboomers, så vad vi kanske behöver mest just nu är inte fler saker på vår att-göra-lista utan bättre drömmar.

*

Och här är fyra böcker som specifikt handlar om den fysiska sidan av saker och ting, som inte diskuteras öppet:

Dr. Tara Allmen, Menopause Confidential (2017)

Smart och spritt sprallig översikt över varje större problem som kroppen kan stöta på under klimakteriet. Uppmuntrar till användning av HRT eller andra terapier där det är lämpligt för att göra livet lättare. Jag har gett den här till många kvinnor i min ålder som led av depression eller fysiska problem.

Darcey Steinke, Flash Count Diary (2019)

Evocativa personliga memoarer om att genomgå ett hett-bloss-intensivt klimakterium utan medicinska ingripanden, samtidigt som man vårdar en besatthet av späckhuggare, som också går igenom klimakteriet.

Randi Epstein, Aroused: The History of Hormones and How They Control Just About Everything (2018)

Irreverent, kunnig historia om hormoner, med ett bra kapitel om de hormoner som är inblandade i klimakteriet och om kontroverserna kring HRT.

Judith A. Houck, Hot and Bothered: Women, Medicine, and Menopause in Modern America (2006)

Redovisad, kvick och intellektuellt tillfredsställande historia om klimakteriet genom tiderna.