Följande essä har titeln “Stasis” och är skriven av skådespelerskan Ally Sheedy. Den är ett utdrag ur den nya samlingen Not That Bad: Dispatches From Rape Culture redigerad av Roxane Gay. Boken är ute nu.

Jag var arton år när jag åkte till Hollywood för att påbörja min skådespelarkarriär, efter att ha vuxit upp i New York och till stor del uppfostrats av feminister. Min mamma, Charlotte, tog med mig till små gräsrotsmöten som så småningom utvecklades till kvinnornas befrielserörelse på 1970-talet, och jag hade lyssnat på argument om ramarna för tillägget om lika rättigheter, gått på marscher och deltagit i medvetandehöjande sessioner.

I en session som var avsedd för barnen demonstrerade en kvinna hur hennes gång förändrades när hon tog på sig höga klackar. Jag minns tydligt att någon sa: “Om jag har sådana klackar på mig kan jag inte springa iväg.”

Hollywood var, milt uttryckt, en chock.

På en av mina första auditions berättade en regissör för mig att han gillade mig, men att han inte kunde ge mig en roll eftersom det fanns en “strandscen”. Tydligen skulle mina lår och mitt arsle stå i vägen för min spirande karriär. Jag var fem sju och vägde ungefär 130 pund.

Det spelade ingen roll att jag gjorde ett bra jobb på auditionerna, att jag var smart, att jag hade en naturlig förmåga. Mina lår var “grejen”.

Så jag bantade. Alla. Den. Tid. Jag lärde mig att vad jag än kunde bidra till en roll genom talang skulle omedelbart marginaliseras av mitt fysiska utseende. Jag lärde mig att min framgång skulle vara beroende av vad de ansvariga männen tyckte om mitt ansikte och min kropp. Allt jag hade lärt mig i hemlandet var tvunget att gå ut genom fönstret när jag anpassade mig till dessa nya krav: hur jag såg ut var av största vikt.

Det handlade inte ens om huruvida jag var söt eller smal; det handlade om att jag inte var sexig. När jag lyckades få min första roll i en storfilm fick jag en ThighMaster i välkomstpresent och uppmanades att klämma den mellan benen minst hundra gånger om dagen. En fotografisk chef sa till mig att han inte kunde filma mig “när jag såg ut så där” när jag kom in på inspelningsplatsen en dag. Han sa det inför hela teamet. Jag var för bred, antar jag, i den kjol de hade gett mig att bära.

Några år senare fick jag rakt ut sagt att min karriär gick långsamt eftersom “ingen vill knulla dig”. Det var något med mig, sexuellt sett, som inte sålde.

Det var en utmaning för mig när jag började, men det verkar nästan omöjligt för unga kvinnor nu.

Jag arbetar frivilligt med film och teater med tonårselever på en offentlig skola i New York. Ungdomarna är begåvade och i min juniorklass genomförde vi nyligen en föreställning med Shakespeare-scener för resten av teateravdelningen. Jag frågade fyra sextonåriga skådespelare med riktiga skådespelartalanger och mod vad de hade upplevt när de försökte ta steget till professionellt arbete: Kai, Michelle, Layla och Jo.

Kai, som spelade Lady Macbeth, berättade att hon var tretton år när hon för första gången blev uppringd av en agent och att de bad hennes pappa att lämna rummet: “Sedan frågade de mig hur lång jag var och efter min vikt och att jag skulle skriva min vikt på mitt CV”, berättade hon. “De frågade mig om min kupstorlek. De sa åt mig att vända mig om och sedan sa de ‘jobba på din sex appeal’. “

Vid femton års ålder fick hon frågan om hon skulle känna sig bekväm med att “knulla ett bord” i provspelningsrummet och hennes mamma fick frågan om hon skulle känna sig “bekväm” med att Kai arbetade i endast behå och trosor.

Hon förklarade att hon nu skickas till provspelningar i kategorin “slampa” och att hon blev tillsagd att banta ner till storlek 4 eftersom hennes agent inte skulle skriva om hennes kontrakt om hon var över den storleken. Så, sa Kai, hon förstår att “kroppsstorlek kommer först”: det spelar ingen roll att hon kan hantera Lady Macbeth som sextonåring, eftersom hon kommer att spela tunna och överdrivet sexualiserade karaktärer om hon vill få jobb.

Layla, som valde att spela Iago i en scen från Othello, berättade också för mig att rollbesättarna har “typat” henne: “Det är min bröststorlek, rumpstorlek, hudfärg. Jag blir castad som frisören och inte som den vackra tjejen från studentföreningen.”

Michelle, som spelade Lady Anne i Richard III och även sjunger, hörde en regissör säga: “Jag var så distraherad av hennes bröst att jag inte kunde höra hennes röst” efter en audition. För vissa roller sa hon: “Jag är för storbystad. Jag är för kurvig.”

Och det är inte bara i skådespelarvärlden: “Jag var på en lektion och en lärare stirrade på mig och stirrade hela tiden”, berättade Michelle för mig. “Han fortsatte att nämna sin fru för mig. Sedan lämnade jag klassen och mina vänner berättade för mig att han sa: ‘Jag önskar att jag fortfarande gick i high school’ om mig. Jag anmälde det men ingenting hände. Till och med lärare kommer att se dig i det ljuset.”

Dessa är begåvade tonårskvinnor som inte får bedömas utifrån sin imponerande talang: deras kroppar är redan av största vikt för det arbete de vill utföra och det kommer bara att bli värre. Vid sexton års ålder bedöms dessa elever på sin sexuella attraktivitet. Deras talang är en gåva, men den räcker inte till.

Som Michelle säger: “Vi får höra att ‘använda det ni har att arbeta med … bröst, röv’. “

Jo, som spelade Paulina i A Winter’s Tale, sa: “Jag bryr mig inte om hur begåvad du är, det är ditt ‘utseende’. “

Kai säger: “Vad är ‘looken’? Vad kan jag vara? Vad ska jag ha?”

Tydligen är utseendet nu en supertunn mage, stora bröst, stor rumpa, vackert ansikte och en frigjord bröstvårta. När de först berättade om bröstvårtan försökte jag förstå, men det var tydligt att det inte var den “bränn behå”-mentalitet som jag uppfostrats med. Dessa unga kvinnor måste känna sig bekväma utan behå och med synliga bröstvårtor under en tunn skjorta som en del av ett perfekt bröst – tillräckligt stort för att vara sexuellt, men inte så stort att det är “slampigt”.”

Men en regissör berättade nyligen för Kai: “Jag ser inte oskulden.”

“Jag är så nära att ge upp allt”, sa hon.

De här tjejerna säger att det finns en ouppnåelig bild som männen har satt upp för dem i deras yrkesliv – och att de män som ansluter sig till denna bild har uppfostrats till att tänka på detta sätt.

Layla förklarade: “Lagar kan inte ändras. Det är en psykologisk inställning. Det går inte att åtgärda. Det blir värre. Folk tror att det är åtgärdat … Det är inte åtgärdat. Det kan inte åtgärdas.”

Jag inser att jag är privilegierad: Jag är vit och arbetar inom film- och TV-industrin. Jag har haft stora möjligheter, arbetat hårt för dem och gjort det mesta jag kunnat göra med dem. Men jag tog också det medvetna beslutet att inte marknadsföra mig själv på ett sexuellt sätt, och det kostade mig. Det är mycket, mycket svårt att skapa en karriär som skådespelare utan att sexualisera sig själv; jag har navigerat på detta minfält i över trettio år med varierande grad av framgång. Jag har talat ut om sexismen i min bransch tidigare och fått mothugg. Jag har kallats “bitter” och fått höra att mitt beteende var “krumbukterbjudande”. Oavsett.

Det fanns saker som jag helt enkelt inte kunde förmå mig att göra: filmen av den (fantastiska) regissören som krävde att jag skulle spela in en scen i skjorta men utan trosor, till exempel. (Han gjorde något slags uttalande, antar jag.) Jag avvisade rådet att “dejta” män som eventuellt skulle kunna främja min karriär. Jag gick inte på auditions för filmer som jag tyckte glorifierade sexarbete, som skildrade kvinnor som utsattes för sexuella övergrepp på ett onödigt sätt, eller som krävde att jag skulle lämna min självkänsla på dörrtröskeln. (Alla dessa filmer blev enorma succéer.)

Men det är så här kvinnor framställs i media. Det har skett en viss rörelse, antar jag, men inte mycket. Det är en frustrerande och demoraliserande kamp med några stunder av triumf trots allt. Och jag älskar fortfarande skådespeleri. Jag älskar fortfarande en bra roll mer än något annat.

Varför är det kvinnliga fysiska utseendet så viktigt inom konsten? Sean Penn är den mest begåvade skådespelaren i min generation, och jag tror inte att han har fått Botox. Jag tror inte att Bryan Cranston har fått rumpimplantat.

Vad ska en kvinna göra? Slå på TV:n och du får en bra titt på våldtäktskulturen. Jag har försökt göra karriär utan att bidra till den.

Jag försöker fortfarande.

Det brukade vara så, när jag var yngre, att det fanns rollen som “bombnedslag” och rollen som den mindre attraktiva vännen. I min ålder är det lite annorlunda: det finns en stor kvinnlig roll tillgänglig för varje fem roller tillgängliga för män i min ålder. Det finns mammarollen och kanske något lite mer än så. En av mina favoritroller på TV för några år sedan var en ganska hänsynslös advokat som i manuskriptet beskrevs som “i 40-årsåldern”, briljant och … tunn. Ibland beskrivs de karaktärer jag spelar eller skulle kunna spela som “fortfarande attraktiva”, trots sin ålder – eftersom kvinnor i min ålder vanligtvis inte är attraktiva, åtminstone verkar Hollywood tycka det.

De bästa karaktärerna jag får spela är de komplicerade, mörka, lite galna karaktärerna. Jag älskar dessa karaktärer eftersom jag bara kan göra mitt jobb och inte bry mig om huruvida någon producent tycker att jag är “sexig” eller någorlunda attraktiv för min ålder – men jag har varit tvungen att leta efter den typen av roller. Mitt barn har frågat mig varför jag älskar att spela galna karaktärer: det snabba svaret är “ingen smink” följt av “inga män”.”

Från feministiska lärarinsatser på Columbia och Barnard som student, till Hollywood och bortom som artist, till att undervisa unga skådespelare i en prestigefylld offentlig skola, kan jag se att kampen för kvinnors jämlikhet fortfarande pågår. Jag kan se mig själv i spegeln utan att skämmas (men med oändliga räkningar att betala) eftersom jag på något sätt kringgick den exploatering som är utbredd i min bransch. Men vad säger jag till mina elever? Hur kan jag säga till dem att de inte bara ska acceptera att deras framgång är beroende av deras fysik, utan också att de kanske bidrar till samma stereotyper som håller dem tillbaka?

De problem som kvinnor möter inom film- och tv-industrin handlar inte bara om rättvis lön för berömda rika vita skådespelerskor: Jag tycker att det är skamligt när mina superrika kollegor klagar på att de bara får 400 000 dollar, även om det verkligen är bra att illustrera löneklyftan mellan män och kvinnor i branschen.

Det är viktigare att ta itu med avsaknaden av en plattform för unga kvinnor som är extremt begåvade, men som inte är smala, blonda, vita och/eller som inte anses sexuellt åtråvärda av makthavarna. Det är viktigare att ta itu med det frustrerande status quo där makthavarna fortfarande är män och tar oproportionerligt mycket plats i provspelningsrummet och styrelserummet.

Vi måste få ett slut på systemet där det bara är vita män som bestämmer när en kvinna – i vilken position som helst, “privilegierad” eller inte – förtjänar makt och handlingskraft.

Jag navigerar fortfarande med den sexuella utseendenormen i det professionella arbetet. När jag kallas för att överväga en roll eller provspelning för en roll i TV/Hollywood Land är min talang aldrig ifrågasatt. “Studion” eller “nätverket” vill ha mig på band för att se hur jag ser ut nu.

Jag var aldrig ensam i ett hotellrum med Harvey Weinstein, men jag har deltagit i “middagar” som kändes som uppvaktningar och jag har gått in i rum där jag har fått en storleksbedömning och sedan fått telefonsamtal eller förfrågningar om “dejter” som jag har tackat nej till.

I dag är det så att om producenten, chefen eller den manliga regissören som är ansvarig tycker att jag är sexuellt attraktiv, då är jag med på listan. Det är så här det går till. Det är så här det ÄR. Om Harvey Weinstein-katastrofen illustrerar något alls så illustrerar den hela maktstrukturen. De grumliga detaljerna om hans våldtäkter är äckliga och ändå en sköld, på ett sätt, för den större giftigheten i denna maktstruktur.

Hans beteende och hans brott är så … vad? Ovedersägliga?

Schockerande? O ursäktliga?

Varje skyldig man inom underhållningsindustrin kan dra upp en viss fejkad värdighet och offentligt (eller privat) säga: “Jag gjorde inte just DET …” som en sorts självskyddande filt av förnekelse. Det finns en del skådespelare som har uttryckt “stöd” för de kvinnor som har talat om Harvey Weinstein och som gjort sig skyldiga till samma eller liknande beteende. Det är bra PR för dem, men det finns en hel del lögnare.

Det finns mängder av regissörer, chefer och producenter som inte har uttalat sig eftersom de är medskyldiga och beter sig på precis det Weinsteinska sättet. De vill inte bli utpekade.

Det här handlar inte om att nämna namn. Jag har inte tillräckligt för en stämning, men jag har tillräckligt för ett brustet hjärta/anda. Ingenting kommer att förändras i Hollywood. Vissa män kommer att bli försiktiga. Vissa män kommer att låtsas att de aldrig betett sig som rovdjur och vänta ut detta. Det som är så nedslående är att veta att Harvey Weinsteins sjuka handlingar kommer att åtgärdas (äntligen) och ändå kommer hela kulturen och sammanhanget för hans sjuka skit att finnas kvar.

Jag hoppas att det förändras.

Jag hoppas att jag har fel.

Jag håller inte andan.