Kapitel ett

En dag insåg den 40-åriga Stephanie Dolgoff att hon hade blivit en “före detta”, hennes benämning på en kvinna som inte är gammal, men inte heller riktigt ung. I sin bok “My Formerly Hot Life” delar Dolgoff med sig av roliga anekdoter om övergången “till andra sidan”. Ett utdrag.

Det fanns verkligen tecken på att något betydelsefullt höll på att ske, men till en början såg jag varje enskild händelse som en isolerad händelse:

– För ett par år sedan började försäljare i trendiga butiker, som brukade virvla runt mig som bin över en pöl med apelsinläsk, att inte längre vara till besvär. Uppenbarligen såg de mig som någon som inte skulle (eller helt enkelt inte borde) köpa deras skinny jeans, spetsiga klackar eller små camis med remmar som helst bärs utan bh.

– Vänner som anlände till New York City frågade mig – en livslång Gotham-boende och förment glamorös medlem av mode- och livsstilsmedierna – vilka som var de coola ställena att umgås på. Jag kunde inte komma på något som inte hade stängts under den första 90210-eran eller som inte nu var ett Starbucks.

– Jag började vara tvungen att bära smink, eller åtminstone en hyfsat färgad fuktighetskräm, för att få samma “jag bär inte smink”-look som jag brukade få genom att, ja, inte bära smink.

– En gång på en Pilateslektion lät instruktören oss ligga på rygg och pressa axlarna mot mattan. Hon sa sedan till oss att lyfta armarna rakt upp, i en 90-graders vinkel från golvet, och sedan sträcka sig mot himlen och bara lyfta axlarna. Det gjorde vi alla: Mina axelben följde mina armar vertikalt hela fyra tum mot taket. Men köttet som omgav mina axelben förblev utspolat på mattan. Min hud och det tunna lagret av fettvävnad som normalt sett följde med mina ben och muskler hade uppenbarligen bestämt sig för att Pilates var för förlorare.

– Och det verkliga genomträngande billarmet av en signal – varför detta inte fångade min uppmärksamhet har jag ingen aning om – kom en morgon efter för mycket kaffe, när jag gungade ut i köket till “One Way or Another”, en Blondie-låt som är inristad i mina nervbanor sedan tonåren. Jag blev förskräckt när jag insåg att det var ljudspåret till en Swiffer-reklam som ljöd från TV:n i det andra rummet. Jag tyckte att det var särskilt förnedrande att det fanns en Swiffer, just i det ögonblicket, i min städskåp. Dessutom hade jag rekommenderat den till vänner (!!!!). Jag tänkte på det: Jag känner tillräckligt starkt för ett rengöringsredskap för att ha rekommenderat det till vänner. Det verkade inte vara så länge sedan jag inte tillbringade tillräckligt mycket tid i min lägenhet för att behöva städa.

Jag började känna mig vagt orolig, men orsaken hade ännu inte kommit fram. Saker och ting gick ganska bra, och mitt liv var mer eller mindre exakt som jag hade ställt upp på det: Jag hade levt mina vansinniga 20 år, kastat mig in i min karriär, klättrat i många tidningars masttoppar och sedan lugnat ner mig och gift mig i mitten av 30-årsåldern. Min man och jag hade underbara tvillingflickor, jag hade ett bra jobb, goda vänner och vi var alla friska och solventa. Det fanns ingen kris. Ändå var det något som inte stämde.

Jag kände mig helt enkelt inte som jag.

Och till slut, en dag strax efter min 40-årsdag, blev allting bländande klart.

Det var tidigt på morgonen och jag satt på tunnelbanan, på väg till jobbet. En sexig skäggig man bredvid mig lutade sig mot mig och frågade vad klockan var. Jag förberedde mig för det uppvaktningsförsök som jag kände mig säker på skulle följa. “Åtta- fyrtio”, svarade jag knappt och var noga med att inte ens ge en antydan till uppmuntran i min ton.

Och sedan … ingenting. Nada. Bubkes. Han kan ha sagt “Tack”. Jag minns inte. Jag kommer ihåg att han gick tillbaka till sin bok. Tydligen behövde den sexiga skäggiga killen som frågade mig efter klockan helt enkelt veta vad klockan var. Han ville ha information, inte ha sex med mig. Tänk dig! Jag var chockad. Chockad! Och internt generad. Vem fan trodde jag att jag var? Jag ska berätta vem jag trodde att jag var! Jag trodde att jag var den jag alltid hade varit: en het brud, för fan! Stort hår, stora bröst, stor personlighet, en ung kvinna som (för inte så hemskt länge sedan) hade anledning att inta en något defensiv hållning när män ställde ytligt oskyldiga frågor till henne i kollektivtrafiken. (Faktum är att jag träffade den man som nu är min man på tunnelbanan.) Jag var knappast en supermodell, men hej, även om jag inte var en viss persons typ var min allmänna attraktionskraft ovedersäglig. Efter några decennier av att ha trott detta om mig själv – och oftast ha reagerat på det som om det var så – blev det att vara en attraktiv ung kvinna helt enkelt en del av vad jag var och hur jag navigerade i världen.

Men i det ögonblicket tändes motvilligt en energisparlampa över mitt huvud, och jag fattade det. Jösses, vad jag någonsin fattade det. Jag var inte längre “allt det där”, kanske inte längre ens lite av “det där”, vad “det där” nu än är. Inte konstigt att saker och ting inte kändes rätt! Jag kände mig inte som mig längre eftersom jag inte var jag, åtminstone inte den jag alltid hade varit.

Jag talar naturligtvis inte om en killes åsikt. I efterhand fanns alla indikationer på att mina dagar som huvudattraktion höll på att gå tillbaka i backspegeln (förutom de tidigare nämnda, färre män som dricker 40-talister på lägenheters trappuppgångar gjorde vidriga sugande ljud när jag gick förbi; och jag blev ma’amad vid flera tillfällen när jag inte befann mig i den djupa södern). Tillsammans, tillsammans med alla andra tecken som inte hade något att göra med mitt utseende, blev det logiskt. Under de senaste åren, medan jag hade varit upptagen med att arbeta och ha tvillingar och inte sova och bli kissad på och äta och skrika på min man och kanske inte ta så bra hand om mig själv – och ja, den där irriterande tidens gång – hade jag blivit en perfekt snygg 40-årig arbetande mamma som gör så gott hon kan. Vilket inte alls är samma sak som en het brud. Det är i sig inget problem. Problemet var att min självdefinition ännu inte hade hunnit komma ikapp verkligheten av vad världen såg när den tittade på mig.

Turligt nog hade jag min då fyraåriga dotter Vivian hemma för att ge min självdefinition en rejäl grodmarsch framåt. Redan samma kväll mysde hon tätt intill mig på den halva stolen i hennes sovrum medan jag borstade hennes hår efter badet. Plötsligt vände hon sig mot mig.

“Mamma, vad är det där?” frågade hon, ansiktet bara millimeter från mitt, så nära att hennes ögon korsades. Hon var fixerad på min näsa.

“Vad är vad, älskling?”

“De där. De där runda sakerna.” Vi hade gått igenom det här. Den japanska boken, Hålen i din näsa, om näsborrar och snorungar och vilka kroppsöppningar man kan sticka in fingrarna i och vilka man bestämt avråds från att sticka in fingrarna i, hade länge varit en favorit i vårt hus. Jag påminde henne om att det var mina näsborrar och att hon också hade dem.

“Nej, inte de där. De där mindre. Vissa av dem har små hårstrån som växer från dem.”

Sug. Vivian syftade naturligtvis på mina porer, som under de senaste åren hade expanderat som cirklar i mitt ansikte. Jag hade hoppats att ingen hade lagt märke till de små håren. Jag kan bara se dem i spegeln med 153 förstoringar som jag masochistiskt har i badrummet.

Jag kände den där välbekanta vågen av … inte skam, inte förödmjukelse, exakt – man kan knappast skämmas för sina porer inför sitt barn – men av vad jag skulle kunna föreställa mig att en padda skulle känna om den var medveten om att den var dissekerad: blottad, med de svala, objektiva, nyfikna ögonen från en vetenskapsman som söker data. Samma scenario hade upprepats många gånger under det senaste året med små variationer, förutom när det gällde vilken av mina tidigare obemärkta brister som granskades.

Så jag gjorde som jag gjorde när hennes syster Sasha påpekade – helt utan fördömande – att min mage såg ut som en stjärt på framsidan av min kropp, eller när hon sa att det fanns knubbiga blåa maskar under huden på mina ben: jag skrattade klokt och sa något moget om att kroppar är fascinerande och förändras när man blir äldre, och gick sedan och hämtade spegeln med 153 förstoringsgrader och visade Vivian sina egna (osynliga för det blotta ögat) porer. Jag förklarade sedan porernas funktion för att kyla ner kroppen. Vivian var fascinerad. Jag var stolt över mig själv för att jag var en så bra mamma, för att jag insåg och agerade på ett av dessa “lärorika ögonblick” som man läser om i föräldratidningarna.

Och sedan frågade hon detta:

“Men varför skulle det finnas hår i dina porer?”

Ja, vet du, Vivian, jag skulle vilja veta samma sak *(^&(*$@*&^!!! Kanske är det för att det inte finns någon Gud, Vivian. Kanske är det för att din mamma gjorde något riktigt, riktigt styggt i ett tidigare liv. Kanske för att kroppen bara är slumpmässigt äcklig utan anledning och att vi alla i grund och botten fortfarande är apor och att vissa saker helt enkelt är bättre att undersöka på avstånd. “Jag vet helt enkelt inte, älskling”, svarade jag. Sedan la jag henne i sängen och tog med mig spegeln med 153 förstoringar för att se vad jag kunde göra med en pincett.

Detta par helt olustiga uppenbarelser visade att det var en seismisk, obekräftad övergång på gång. Det kändes som en smäll i huvudet och en lättnad på samma gång. Jag visste inte exakt vad jag höll på att förvandlas till. Jag agerade inte, såg inte ut och kände mig inte som jag hade föreställt mig att en medelålders person skulle se ut, agera eller känna sig, och jag var verkligen inte gammal. Jag visste bara att jag inte var den jag brukade vara. Jag hade varit osubtilt het, och nu, antog jag, var jag det inte längre. Jag började skämtsamt kalla mig för “tidigare het”. Jag hade i alla fall ett namn (även om det var ett jag hittade på) för den konstiga, obehagliga, dissonanta känsla jag hade och varför jag hade den.

Förr het. Ja, det kändes rätt, och det fick mig att skratta åt mig själv, vilket verkade vara det bättre alternativet än att stå framför spegeln och granska mina växande kråkfötter. Och även om jag ännu inte fattade omfattningen av detta nya tillstånd hade jag en känsla av att det pågick mycket mer än att rodnaden föll av rosen, och att jag inte kunde vara den enda som upplevde något liknande. Om år av att skriva och redigera berättelser för kvinnotidningar har lärt mig något så är det att om du går igenom något så är oddsen utmärkta att du inte är så speciell – ganska ofta på ett bra, trösterikt sätt.

Jag började bära med mig min nya självdefinition – den som “tidigare” – försiktigt som en “bara för säkerhets skull”-tröja, och kastade den över axlarna närhelst jag fick den där kyliga känslan av att vara en vuxen “tween” – dvs. för gammal för att vara ung men för ung för att vara den sortens person som frågar om det finns parkeringsplatser på sin destination innan hon går med på att åka dit. “Tidigare” passade bra, och nu när jag hade ett namn för det, fann jag mig själv snubblande över bevis på min övergång överallt där jag gick och i varje interaktion jag hade.

Det stod snabbt klart att det faktum att jag inte längre var het var bara det mest uppenbara “tidigare” jag upplevde. Jag var också tidigare groovy, tidigare relevant och tidigare insatt. Jag märkte att marknadsförare hade slutat försöka sälja mig banbrytande, spännande gnistrande saker och försökte få mig att ta med mina barn på en Disney-kryssning eller överväga att baka med Splenda. Fysiskt kände jag mig vältränad och välmående (om än klumpig och missformad av barnafödandet), men jag hade förlorat tillräckligt mycket energi för att det skulle märkas; jag kände inte längre för att stanna ute hela nätterna, och sanningen är att jag verkligen inte var säker på att jag skulle kunna festa efter klockan 02.00 nuförtiden, även om jag ville. Jag gillade att gå ut och göra saker, men jag behövde en garanti för att det skulle bli roligare än att stanna hemma, annars varför bry sig? Jag var inte skrothög, men jag var irriterad över saker som jag brukade låta gå mig ur händerna, som oförskämda människor och att behöva sova på en futon. Jag startade en blogg om detta, formerlyhot.com, och det var uppenbart att det slog an en sträng sträng strängare. Jag och mina jämnåriga kamrater var tidigare många saker, ett stort gäng Formerlies. Det var en veritabel grundmurad våg.

Och ändå var och är övergången till tidigare en process, och under en lång tid fanns det stunder då jag glömde bort att jag var tidigare helt och hållet, eller att det hade gått någon tid överhuvudtaget, egentligen, för att sedan bli tillbaka till verkligheten. En gång på tåget (igen på tåget!) såg jag Mike, en kille som jag kände för 15 år sedan. Han var bandkamrat med en kille som jag träffade på den tiden, och han såg exakt likadan ut som när jag senast såg honom, över en otäck källarklubb på Bleecker Street som inte längre existerar: tjockbågiga retro-nördglasögon, den sorten som bara de minst nördiga av oss kan dra på. Han var kort men hade en svans och verkade alltid känna att han var mer begåvad än resten av hans band och att ingen insåg hur oerhört mycket de höll honom tillbaka. Han hade sin yxa fastspänd på ryggen, vilket jag tog som ett gott tecken – kanske hade han klarat sig som arbetande musiker, trots oddsen.

Jag slingrade mig över den överfulla vagnen för att säga hej, men ju närmare jag kom desto tydligare blev det: Det var inte Mike, utan Mike 2.0, 2009 års modell av Mike. Det var killen som nu spelar rollen som Mike – den korta, lite arroganta killen i bandet som är vän med någons pojkvän. Han var Mikes ersättare. Den riktiga Mike, var han än befann sig, såg förmodligen inte längre ut eller betedde sig som Mike. Jag visste bara innerst inne att det liv som den här killen levde speglade Mikes liv på alla sätt, förutom med några nya detaljer, som en ryggsäck i nylon för att hålla hans gitarr (i motsats till de tunga hårda fodral som de brukade bära på 90-talet) och en iPod i stället för en Walkman. Det var fullt möjligt att han bar Mikes riktiga motorcykeljacka, eftersom jag föreställde mig att Mikes fru donerade den till Frälsningsarmén när han var bortrest och sålde badrumsarmaturer eller vad han nu gör för att betala till exempel sin dotters talterapi. Det kändes som om den riktiga Mike och den riktiga Stephanie, de vi brukade vara, hade kidnappats av utomjordingar och helt enkelt ersatts av de nya Mike och Stephanie som befolkar F-tåget precis som vi brukade göra.

Dessa typer av iakttagelser av gamla vänner var verkligen uppseendeväckande för mig, men jag antar att jag behövde lära mig, om och om igen, att jag efter flera decennier befann mig i en annan livsfas. Hur bisarrt är det inte att jag var olidligt medveten om varje hängande kroppsdel, varje rynka, varje förstrött hårstrå och båda näs- och blygdläppsveck på min egen person, men jag inbillade mig att alla andra på något sätt var frusna i tiden och levde sina liv som om ingenting hade förändrats. Jag menar, jag visste att så inte var fallet, men när jag såg dessa uppdaterade versioner av människor som jag brukade känna, och blev påmind på ett sådant Twilight Zone-mässigt sätt om att tiden går vidare, blev det oroväckande.

När jag insåg att Mike inte var Mike såg jag mig själv genom nya Mikes ögon: Han såg inte den heta Stephanie från början av 90-talet som kom mot honom genom folkmassan, utan en harmlös dam i yogabyxor och gymnastikskor som uppenbarligen valts för funktion framför mode och som bar på ett hoprullat barncollage med glitter och fjädrar som tittade ut ur toppen. Han tänkte förmodligen att jag måste blockera tunnelbanedörrarna, för jag kan inte tänka mig att hon skulle ha något att säga till mig. Och det visade sig att han hade rätt.

De tidigare åren drabbade mig när de gjorde det eftersom mina sena 30-årsåldrar var den första chansen jag hade att titta upp från det jag hade gjort och ta en paus. Jag tror att detta gäller för många människor som jag, som satte sig i hamsterhjulet i gymnasiet och fortsatte att springa tills karriärframgångar eller barnafödande eller något annat fick oss att vilja (eller behöva) sakta ner. Det känns inte som om mycket har förändrats på vissa sätt – du ser fortfarande ut, klär dig och umgås som du alltid gjort, mer eller mindre. Men du har långsamt tagit på dig ansvar och tiden har gått och dina föräldrar har blivit knarriga och du har förmodligen till och med gift dig och fått barn (det är trevligt att du är en cool förälder som uppskattar The Killers, men tiden går fortfarande). Jag, för min del, tog var och en av dessa saker med ro när jag upplevde dem.

Nej, det var inte de milstolpar jag nådde som fick mig att känna mig äldre. För mig var det när jag började inte känna mig som den jag en gång var. I mitt fall började min självbild som ung, attraktiv, relevant, in-the-mix-kvinna att kännas vacklande, och det påverkade förmodligen mitt sätt att bära mig själv och mitt beteende. Kanske för att jag inte utstrålade lika många vibbar av ung, attraktiv, relevant, blandad kvinna (och för att jag såg ut som den överansträngda arbetande mamma som inte hade tid att piffa ögonbrynen som jag var), behandlade folk mig inte som en sådan, och därför betedde jag mig inte heller som en sådan. Det var en självförstärkande cykel och snart kände jag inte igen mig själv längre. Det fick mig att känna mig lite galen.

I själva verket var de flesta av de fysiska förändringar som min kropp och mitt ansikte hade genomgått under det senaste decenniet eller så gradvisa och ganska subtila. Min rumpa, till exempel, som jag aldrig riktigt hade uppmärksammat eftersom den, tja, låg bakom mig, skrek helt plötsligt efter en behå – jag kunde bokstavligen känna den mot baksidan av mina lår och hotade att smälta samman med dem om jag inte hittade ett sätt att lyfta och separera den. De människor som såg mig varje dag (det skulle vara de människor som jag brydde mig mest om, de enda som borde ha betydelse) märkte inget annorlunda. Jag såg bra ut. Var och en av dessa små förändringar (nämnde jag att mina överarmar nyligen har börjat fladdra i vinden som invigningsflaggor på en bilaffär och att jag dagligen måste skanna min haka för att hitta mustasch av killekaliber eller låta skägget växa?) höll mig inte vaken om nätterna.

Men sammantaget, och eftersom de alla sammantaget ledde till att jag hamnade i en helt ny personkategori – den av den inte unga kvinnan – störde de mig. Mycket. Var jag verkligen så fåfäng att jag brydde mig om vad helt främmande människor tyckte?

Ja, ja, det var jag! Vilket var ännu ett slag mot min självdefinition: Efter att ha övervunnit en ätstörning när jag var ung vuxen hade jag varit stolt över att vara någon som inte ägnade sig överdrivet mycket åt mitt utseende. Jag brydde mig förvisso, och jag gillade att se bra ut, men särskilt i jämförelse med några av de fantastiska människor som jag arbetade med på olika kvinnotidningar, blev jag inte tokig i det. Nu verkade det som om detta bara berodde på att jag såg bra ut utan att behöva bli tokig i det, inte på att jag var så säker. Aj.

Jag lärde mig snabbt att det inte var klokt att gå runt och klaga på att vara tidigare het. Att prata om att man har förlorat sitt utseende, särskilt när man själv är den viktigaste personen som lägger märke till det, luktar som att man fiskar efter komplimanger, vilket inte var vad jag hade för avsikt att ge mig ut på. Jag visste rationellt att jag såg bra ut, och om jag inte gjorde det var det inte världens undergång. Men jag ville tala om varför det ibland kändes som om det var så, och om liknande identitetsförändringar – förlusten av en självdefinition, vare sig det var den smarta flickan, den vilda tjejen eller den som tillfredsställde folk – som jag visste från min blogg att många människor upplevde. De större livsförändringarna (att gå på college, gifta sig, bli förälder) hade granskats, skrivits om och undersökts till döds i de heliga salarna på landets mest ansedda institutioner för högre utbildning. Det gällde inte de mer subtila livsförändringarna, som den jag upplevde, som är bedrägligt svåra att hantera, även om en del av dem kan verka ytliga.

Nu när jag är några år gammal förstår jag att fenomenet handlar om att bli äldre i allmänhet och inte så mycket om någon specifik aspekt av det, till exempel hur ens utseende förändras. Alla blir förstås äldre i samma takt, men tio minuter verkar vara en obehaglig, outhärdlig timme för mina döttrar, som väntar på att jag ska bli klar med arbetet så att jag kan uppmärksamma dem; för mig är det en millisekund. Saker och ting verkar bara mer accelererade när man åldras, och när jag tänker på det på det sättet känns övergången till “tidigare” som vilken annan som helst, som bäst hanteras en dag i taget.

Så jag är alltså en Före detta. Vad är det med det? För det mesta är det ganska fantastiskt här borta på andra sidan ung. Vi är legioner, och vi är en otroligt cool grupp kvinnor (och män, förresten, som vi kanske har ännu bättre relationer med än när vi var yngre). I stort sett vet vi vad vi tycker, vi har slutat bry oss för mycket om vad andra människor tycker om våra åsikter och vi kan skratta gott på vår egen bekostnad. Jag älskar att vara en före detta eftersom jag är tillräckligt ung för att ha roligt och tillräckligt gammal för att veta vad roligt verkligen är, i motsats till att kasta huvudet bakåt i vansinnig glädje för att det ska se ut som om jag hade roligt för att jag var ung och het och därför skulle ha mitt livs tid. Jag vet också att om jag inte har roligt kan jag bara gå därifrån, något som aldrig skulle ha fallit mig in när jag kände att jag hade så mycket att bevisa. Jag är omgiven av vänner som står bakom mig, och den familj jag har byggt upp är den familj jag alltid har velat ha. Jag gillar till och med den familj jag föddes in i nu, eftersom alla har haft en chans att komma över hela episoden med Cuisinart, som jag vidhåller inte var mitt fel. Det är en fantastisk tid i livet, trots den konstiga limboövergången mellan ung och gammal.

Jag börjar till och med komma till rätta med att lämna den heta tjejen bakom mig. Utom när jag inte är det. Det skulle vara när jag ventilerar om det på min blogg, fantiserar om något magiskt sätt att återställa min tidigare sagolikhet eller gnäller till min man, som, lyckligtvis för mig, är blind eller vilseledd eller smart nog att insistera på att jag är lika daggig som den dag han träffade mig (enbart av den anledningen kommer jag inte att skilja mig från honom). Det är klart att jag fortfarande håller på att anpassa mig, men att ha så många kvinnor omkring mig som går igenom samma sak gör det lättare, liksom naturligtvis att ha lite perspektiv. Bekvämt nog kommer det med åldern.