Som de plöjer igenom sin GCSE-revidering kan brittiska studenter som planerar att läsa politik på A-nivå i höst trösta sig med en tanke: i september kommer de att studera en tänkare som inte hör hemma i de dammiga arkiven av gammal politisk teori, utan som är oerhört aktuell. För läroplanen innehåller ett nytt tillägg: Ayn Rands verk.
Det är ett lägligt beslut eftersom Rand, som dog 1982 och som omväxlande förlöjligades och vördades under hela sin livstid, har ett ögonblick. Rand har länge varit affischnamn för en särskilt hårdför typ av fundamentalism för den fria marknaden – förespråkare för en filosofi som hon kallade “dygden av själviskhet” – och hon har alltid haft akolyter i de konservativa politiska klasserna. Den republikanske talmannen i USA:s representanthus, Paul Ryan, är en så hängiven randianist att han var känd för att ge varje ny medlem av sin personal ett exemplar av Rands gigantiska roman Atlas Shrugged (tillsammans med Freidrich Hayeks Road to Serfdom). Den ofta upprepade historien om att hans kollega i den amerikanska senaten, Rand Paul, har sitt förnamn från sin far Rons hyllning av Ayn (det rimmar på “mine”) visar sig vara apokryf, men Paul beskriver sig själv som ett fan i alla fall.
För att inte bli utelämnade har Storbritanniens småborgare utarbetat sina egna sätt att tillbe vid Ayns helgedom. Gemenskapsminister Sajid Javid läser rättssalsscenen i Rands The Fountainhead två gånger om året och har gjort det under hela sitt vuxna liv. Som student läste han den delen högt för den kvinna som nu är hans fru, men den övningen visade sig vara en engångsföreteelse. Som Javid nyligen erkände för Spectator sa hon till honom att om han försökte igen skulle han bli dumpad. Samtidigt har Daniel Hannan, Tory-ledamoten som många ser som den intellektuella arkitekten bakom Brexit, ett fotografi av Rand på sitt skrivbord i Bryssel.
Toryboys hängivenhet, både i deras brittiska och amerikanska skepnader, är alltså inte ny. Men Rands filosofi om robust, kompromisslös individualism – om förakt för både staten och den lata, konformistiska världen i företagens styrelserum – har nu en anhängare i Vita huset. Dessutom finns det en ny skara anhängare, vars inflytande över våra dagliga liv är större än de flesta politikers inflytande. De är teknikens titaner.
Så vem är denna nya deltagare i kursplanen på A-nivå, den kvinna som av en biograf hyllas som marknadens gudinna? Hon föddes Alisa Zinov’yevna Rosenbaum 1905 i S:t Petersburg, Ryssland, och såg sin far utarmas och sin familj drivas till svältgränsen av den sovjetiska revolutionen, en erfarenhet som skapade hennes förakt för alla föreställningar om det kollektiva bästa och framför allt för staten som en mekanism för att garantera jämlikhet.
Som en besatt biografbesökare flydde hon till USA 1926, där hon snabbt tog sig till Hollywood. Hon betalade sig genom en rad småjobb, bland annat på RKO Pictures kostymavdelning, och fick en roll som statist i Cecil B DeMilles The King of Kings. Men skrivandet var hennes passion. Broadwaypjäser och filmmanus följde, tills genombrottet kom med en roman: Den utkom 1943 och berättar historien om Howard Roark, en arkitekt som är hängiven sin egen vision – en man som hellre ser sina byggnader sprängas än att kompromissa med perfektionen i sin design. Runt omkring honom finns medelmåttor, som antingen representerar statens döda hand, byråkrater som tjänar något tänkt kollektivt bästa eller “second handers” – företagsparasiter som tjänar på andras arbete och visioner.
Sedan 1957 kom Atlas Shrugged, vars klassiska Penguin-utgåva är på 1 184 sidor. Här ger Roark plats åt John Galt, ett annat kapitalistiskt geni, som leder en strejk bland “män med talang” och drivkraft och därmed berövar samhället “världens motor”.
I dessa romaner, och i de essäer och föreläsningar som hon sedan vände sig till, redogjorde Rand – med stor och repetitiv längd – för sin filosofi, som snart skulle undervisas av studenter på A-nivå vid sidan av Hobbes och Burke. Hon kallade den för objektivism, som hon sammanfattade som tron på att “människan existerar för sin egen skull, att strävan efter sin egen lycka är hennes högsta moraliska mål, att hon inte får offra sig själv för andra och inte heller offra andra för sig själv”. Hon hade mycket att säga om allt annat också – hon var en uttalad ateist och avvisade all kunskap som inte var rotad i det man kunde se framför sina ögon. Hon hade inget tålamod med “instinkt” eller “‘intuition’ … eller någon form av ‘bara veta'”.
The Fountainhead blev seriellt avvisad och publicerad till ambivalenta recensioner, men den blev en succé med munnen på bordet. Under de kommande åren uppstod en kult kring Rand (liksom något som låg mycket nära en verklig kult bland hennes innersta krets, känd, utan tvekan ironiskt, som The Collective). Hennes verk slog an en särskild sorts läsare: tonåriga, manliga och törstande efter en ideologi fylld av moralisk säkerhet. Som New Yorker skrev 2009: “De flesta läsare gör sin första och sista resa till Galt’s Gulch – den dolda dalens paradis för återfödda kapitalister som presenteras i Atlas Shrugged, vars solidt gyllene dollartecken står som en majstång – någon gång mellan det att de lämnar Midgård och packar sina saker för att åka till college.”
Men för vissa stannade objektivismen kvar. Hennes kanske viktigaste tidiga anhängare var Alan Greenspan, som senare blev ordförande för den amerikanska centralbanken i 19 år. På 1950-talet var Greenspan en av de kollektiva, och han skulle vara bland de sörjande vid hennes begravning 1982, där en blomsterkrans var formad till samma 6ft dollartecken, som nu anses vara Randismens logotyp.
Greenspan är länken mellan den ursprungliga Rand-kulten och vad vi kan betrakta som Rands andra tidsålder: Thatcher-Reagan-åren, då laissez-faire- och marknadsfilosofin gick från att vara en knäpp besatthet hos högerextrema ekonomer till att bli den angloamerikanska kapitalismens styrande credo. Greenspan, som utsågs till USA:s centralbankschef av Ronald Reagan 1987, var fast övertygad om att marknadskrafterna obehindrat var den bästa mekanismen för att förvalta och fördela ett samhälles resurser. Denna åsikt – som Greenspan skulle ompröva efter kraschen 2008-2009 – vilade på antagandet att ekonomiska aktörer beter sig rationellt och alltid agerar i sitt eget intresse. Att egenintresset är det primära, snarare än altruism eller något annat icke-materiellt motiv, var naturligtvis en av de centrala principerna i Rands tänkande.
Som sagt, anledningen till att republikaner och brittiska konservativa började ge varandra exemplar av Atlas Shrugged på 80-talet var att Rand tycktes ge intellektuell tyngd åt det rådande etosetos som rådde vid den tiden. Hennes insisterande på “det rationella egenintressets moral” och “egoismens dygd” lät som en upphöjd version av den slogan, hämtad från Oliver Stones Wall Street, som definierade epoken: girighet är bra. Rand var Gordon Gekko med A-nivå.
Rands tredje tidsålder kom i och med finanskraschen och Barack Obamas presidentskap som följde. Skrämda av rädslan för att Obama var inställd på att expandera staten, återvände Tea Party och andra till den gamla tidens religion om att rulla tillbaka regeringen. Som Rand-biografen Jennifer Burns sa till Quartz: “I stunder av liberal dominans vänder sig folk till henne eftersom de ser Atlas Shrugged som en profetia om vad som kommer att hända om regeringen får för mycket makt.”
I det sammanhanget verkade det naturligt att en av framgångarna i 2012 års presidentvalskampanj var att den ultraliberala och Rand-beundrande kongressledamoten Ron Paul från Texas, far till senator Rand Paul, vars upproriska rörelse var en föregångare till mycket av det som skulle komma att utspela sig under 2016, sökte den republikanska nomineringen. Paul erbjöd en radikal nedskärning av den federala regeringen. Liksom Ayn Rand ansåg han att statens roll borde begränsas till att tillhandahålla en armé, en polisstyrka, ett domstolssystem – och inte mycket mer.
Men Rand utgjorde ett problem för amerikanska republikaner som annars var angelägna om att omfamna hennes arv. Hon var en hängiven ateist, som var förtvivlad i sitt förakt för religionens ickeobjektivistiska mysticism. Men inom det republikanska partiet har de med libertarianska tendenser bara kunnat göra framsteg genom att åka med de socialkonservativa och särskilt vita evangeliska kristna. Dilemmat förkroppsligades av Paul Ryan, som utsågs till Mitt Romneys kandidater i valet 2012. Ryan agerade snabbt för att tona ner Rands inflytande och föredrog att säga att hans filosofi var inspirerad av Thomas av Aquino.
Hur är det med det nuvarande ögonblicket, som ser ut att bli Rands fjärde tidsålder? De Randska politikerna är fortfarande på plats: Ryan har nu förstärkts av ett kabinett som är fullproppat med objektivister. Utrikesminister Rex Tillerson nämnde Atlas Shrugged som sin favoritbok, medan Donald Trumps förstahandsval (som senare drogs) som arbetsmarknadsminister, Andy Puzder, är vd för en restaurangkedja som ägs av Roark Capital Group – en private equity-fond som är uppkallad efter hjälten i The Fountainhead. CIA-chefen Mike Pompeo är en annan konservativ som säger att Atlas Shrugged “verkligen hade en inverkan på mig”.
Självklart gör detta bara att dessa män gillar sin chef. Trump är notoriskt sett ingen bokläsare: han har bara talat om att han gillar tre skönlitterära verk. Men oundvikligen var ett av dem The Fountainhead. “Den handlar om affärer, skönhet, liv och inre känslor. Den boken berör … allt”, sade han förra året.
Rand-forskare finner denna affinitet hos Trump förbryllande. Inte minst eftersom Trumps erbjudande till väljarna 2016 inte var ett löfte om en ohämmad fri marknad. Det var ett löfte om att göra den amerikanska regeringen till en aktiv medlare på marknaden, som förhandlar om handelsavtal och tar tillbaka jobben. Hans offentliga mobbning av stora företag – att pressa Ford eller luftkonditioneringstillverkaren Carrier att behålla sina fabriker i USA – var just den typ av stormaktsintrång i kapitalismens naturliga rytmer som Rand förfärade sig över.
Så varför hävdar Trump att han är inspirerad av henne? Svaret är säkert att Rand hyllar alfahannen som kapitalistisk entreprenör, den handlingskraftige mannen som överträffar de små människorna och de pettifogande byråkraterna – och som får saker och ting gjorda. Som Jennifer Burns uttrycker det: “Under lång tid har hon varit älskad av störare, entreprenörer, riskkapitalister, människor som ser sig själva som formgivare av framtiden, som tar riskfyllda satsningar, som går före alla andra, som bara litar på sina egna instinkter, sin intuition och sin kunskap och som går mot strömmen.”
Vad som för oss till den nya vågen av Randianer, utanför både politiken och den konventionella konservatismen. De är prinsarna i Silicon Valley, mästarna i start-up, en kader av unga Roarks och Galts, drivna av sitt eget geni för att göra om världen och fördöma konsekvenserna.
Det borde därför inte vara någon överraskning att när Vanity Fair undersökte dessa magnater i den digitala tidsåldern, pekade många av dem på en enda ledstjärna. Rand, menade tidningen, kan vara “den mest inflytelserika figuren i branschen”. När Ubers vd Travis Kalanick var tvungen att välja en avatar för sitt Twitterkonto 2015 valde han omslaget till The Fountainhead. Peter Thiel, Facebooks första stora investerare och ett sällsynt exempel på en man som befinner sig på gränsen mellan Silicon Valley och Trumps värld, är en Randian. Samtidigt sägs Steve Jobs av sin Apple-medgrundare Steve Wozniak ha betraktat Atlas Shrugged som en av sina “guider i livet”.
Av dessa nya mästare i universum manifesteras Rands inflytande mindre i partipolitisk libertarianism än i en målmedveten beslutsamhet att följa en personlig vision, oberoende av konsekvenserna. Inte undra på att teknikföretagen inte har något emot att förstöra till exempel taxibranschen eller de traditionella nyhetsmedierna. Sådana bekymmer är under de unga, mäktiga männen i toppen: att ens lyssna till sådana bekymmer skulle vara att förråda den unika karaktären hos deras egen rena vision. Det skulle vara att bryta mot Rands gyllene regel, enligt vilken visionären aldrig får offra sig själv för andra.
Så Rand, död i 35 år, lever igen, och hennes hand vägleder vår tids härskare i både Washington och San Francisco. Hennes ideologi fördömer altruismen, upphöjer individualismen till en tro och ger en falsk moralisk licens till rå egoism. Att den har ett ögonblick nu är ingen chock. En sådan ideologi kommer att finna en redo publik så länge det finns människor som känner girighetens rus och den okontrollerade maktens lockelse och som längtar efter att ge efter för båda utan skuldkänslor. Det vill säga: för alltid.