1987 utförde neurokirurgen Ben Carson framgångsrikt en operation för att separera siamesiska tvillingar som föddes tillsammans i huvudet. Det var en milstolpe inom neurokirurgin, men var långt ifrån den enda anmärkningsvärda prestationen under Carsons karriär. Han utförde också en banbrytande operation på en tvilling som led av en onormal expansion av huvudet. Carson kunde lindra svullnaden och avlägsna den överflödiga vätskan – allt medan den ofödda tvillingen var kvar i moderns livmoder. Även detta var en premiär, och i andra fall har Carson utfört operationer som i hög grad har utökat den vetenskapliga kunskapen om hjärnan och dess funktioner. Hans “can-do”-anda, i kombination med hans medicinska expertis, har gjort honom till den kirurg som föräldrar med barn som lider av sällsynta neurologiska sjukdomar föredrar.

Om Carson verkade vara förutbestämd för någon befattning när han var ett barn som växte upp på Detroits gator, verkade han vara mest kvalificerad för rollen att föra någon annan till sjukhus – eller till och med till bårhuset. I hans profil på webbplatsen American Academy of Achievement noterades det att Carson “hade ett så våldsamt temperament att han attackerade andra barn, till och med sin mor, vid minsta provokation”. Utan tvekan berodde en del av hans ilska på de förhållanden som rådde under hans barndom. Carsons far lämnade hans mor, Sonya, när han bara var åtta år gammal. Hans mor, som bara hade en tredje gradens utbildning, stod inför den skrämmande uppgiften att ensam uppfostra sönerna Ben och Curtis. Hon arbetade som hembiträde och hade ibland två eller till och med tre jobb för att försörja familjen. Familjen var fattig och Carson fick ofta utstå de grymma hånen från sina klasskamrater.

En annan källa till frustration i Carsons liv var hans dåliga resultat som student. Under en tvåårsperiod då hans familj bodde i Boston hamnade han på efterkälken i sina studier. När han återvände till grundskolan i Detroit var han, enligt hans profil på webbplatsen American Academy of Achievement, “ansedd som klassens ‘dumbom'”. Det var en position som han “inte hade någon konkurrens om”, berättade han i sin bok Gifted Hands.

När Carson kom hem med ett rapportkort med underkända betyg begränsade hans mamma snabbt sina söners tv-tittande och krävde att de skulle läsa två böcker i veckan. Pojkarna var sedan tvungna att ge skriftliga rapporter till sin mamma om vad de läste. Medan andra barn lekte utomhus tvingade Sonya Carson sina pojkar att stanna inomhus och läsa, en handling som hennes vänner kritiserade henne för och sa att hennes söner skulle växa upp och hata henne. Carson insåg senare att hans mor på grund av sin egen begränsade utbildning ofta inte kunde läsa sönernas rapporter, och han blev rörd av hennes ansträngningar att motivera dem till ett bättre liv.

Snart gick Carson från klassens botten till toppen. Det fanns dock agg från hans klasskamrater på den övervägande vita skolan. Efter att ha tilldelat Carson ett intyg om prestation i slutet av hans första år skällde en lärare ut hans vita klasskamrater för att de lät en afroamerikansk elev överglänsa dem akademiskt. Under sina gymnasieår och senare mötte Carson rasism i ett antal situationer, men som han sa i sin intervju 1996 med American Academy of Achievement: “Det är något som jag inte har lagt ner särskilt mycket energi på. Min mamma brukade säga: ‘Om du går in i en aula full av rasistiska, bigotta människor … har du inte ett problem, de har ett problem.”

Trots sina akademiska förbättringar hade Carson fortfarande ett våldsamt humör. I sin intervju med American Academy of Achievement mindes han att han försökte slå sin mor i huvudet med en hammare på grund av en oenighet om vilka kläder han skulle ha på sig. I en dispyt med en klasskamrat om ett skåp skar han en fem centimeter lång skåra i den andra pojkens huvud. Vid 14 års ålder nådde Carson dock en vändpunkt efter att han nästan knivhögg en vän till döds för att pojken hade bytt radiostation.

Förskräckt över sin egen förmåga till våld sprang han hem och låste in sig i badrummet med Bibeln. “Jag började be”, sa han i sin intervju med American Academy of Achievement, “och bad Gud att hjälpa mig att hitta ett sätt att hantera mitt temperament”. När han läste i Ordspråksboken hittade han många verser om ilska, men den som stod ut för honom var “Bättre en tålmodig man än en krigare, en man som behärskar sitt humör än en som tar en stad”. Efter det insåg han att han kunde kontrollera sin ilska i stället för att den skulle kontrollera honom.

Med sina enastående akademiska meriter var Carson efterfrågad bland landets högst rankade högskolor och universitet. Han tog examen som bäst i sin gymnasieklass och skrev in sig vid Yale University. Han hade länge varit intresserad av psykologi och, som han berättade i Gifted Hands, bestämde han sig för att bli läkare när han var åtta år gammal och hörde sin pastor tala om medicinska missionärers verksamhet. Högskolan skulle visa sig vara svår, inte bara akademiskt utan också ekonomiskt, och i sin bok nämner Carson Gud och ett antal stödjande personer som hjälpte honom att framgångsrikt ta examen med sin B.A. 1973. Han skrev sedan in sig på medicinska fakulteten vid University of Michigan.

Carson bestämde sig för att bli neurokirurg i stället för psykolog, och detta skulle inte vara det enda viktiga beslutet vid denna tidpunkt i hans liv. År 1975 gifte han sig med Lacena Rustin som han hade träffat på Yale, och de fick så småningom tre barn. Carson tog sin läkarexamen 1977 och det unga paret flyttade till Maryland, där han blev ST-läkare vid Johns Hopkins University. År 1982 var han överläkare i neurokirurgi vid Johns Hopkins. I sin intervju från 1996 på webbplatsen American Academy of Achievement noterade Carson att det var annorlunda i arbetslivet att vara en ung afroamerikan. Han minns att under sin tidiga tid som kirurg, misstog sjuksköterskorna honom ofta för en sjukhusvårdare och talade till honom som en sådan. “Jag blev inte arg”, minns han. “Jag skulle helt enkelt säga: ‘Ja, det är trevligt, men jag är dr Carson'”. Han fortsatte: “Jag inser att anledningen till att de sa det var inte nödvändigtvis för att de var rasister, utan för att ur deras perspektiv … den enda svarta man som de någonsin hade sett på den avdelningen med kalsonger på var en ordningsvakt, så varför skulle de tycka något annat?”

1983 fick Carson en viktig inbjudan. Sir Charles Gairdner-sjukhuset i Perth, Australien, behövde en neurokirurg, och de bjöd in Carson till tjänsten. Han var till en början motståndare till idén, vilket han berättade om i Gifted Hands, men valet att åka till Australien blev ett av de mest betydelsefulla i hans karriär. Carsons var djupt engagerade i sitt liv i Australien, och Lacena Carson, en klassiskt utbildad musiker, var förste violinist i Nedlands symfoniorkester. För Ben Carson var hans erfarenhet i Australien ovärderlig, eftersom det var ett land utan tillräckligt många läkare med hans utbildning. Han fick flera års erfarenhet på kort tid. “Efter flera månader”, skrev han i Gifted Hands, “insåg jag att jag hade en särskild anledning att tacka Gud för att han ledde oss till Australien. Under mitt ena år där fick jag så mycket kirurgisk erfarenhet att mina färdigheter slipades enormt,och jag kände mig anmärkningsvärt kapabel och bekväm med att arbeta med hjärnan.”

Carson drog nytta av sina tidigare erfarenheter när han återvände till Johns Hopkins 1984. Kort därefter, 1985, och endast i början av 30-årsåldern, blev Carson chef för barnneurokirurgi vid Johns Hopkins sjukhus. Han ställdes inför flera utmanande fall, det första var den fyraåriga Maranda Francisco. Sedan hon var 18 månader gammal hade den lilla flickan haft anfall, och när hennes föräldrar förde henne till Johns Hopkins hade hon mer än 100 anfall per dag. I samråd med en annan läkare beslutade Carson att ta ett radikalt steg: en hemisferektomi, dvs. avlägsnande av halva patientens hjärna. Det var ett riskfyllt ingrepp, vilket han berättade för flickans föräldrar, men om de inte gjorde något skulle Maranda förmodligen dö. I Gifted Hands beskriver han den mödosamma operationen, som tog mer än åtta timmar och i slutet av vilken de gråtande Franciscos fick veta att deras dotter skulle tillfriskna. Carson fortsatte att utföra många lyckade hemisfärektomier och förlorade bara en patient, men den förlusten, av en 11 månader gammal flicka, var förödande.

Carson beskrev många andra viktiga operationer i sin bok Gifted Hands, men en som väckte internationell uppmärksamhet var fallet med de siamesiska tvillingarna Binder, Patrick och Benjamin. Binders föddes av tyska föräldrar den 2 februari 1987, och de var inte bara tvillingar: de var sammanfogade i huvudet. Föräldrarna tog slutligen kontakt med Carson, som genomförde den 22 timmar långa operationen den 5 september med ett team på cirka 70 personer. Även om tvillingarna skulle visa sig ha vissa hjärnskador skulle båda överleva separationen, vilket gjorde Carsons operation till den första lyckade operationen av detta slag. En del av framgången berodde på att Carson tillämpade en teknik som han hade sett användas vid hjärtkirurgi: genom att drastiskt kyla ner patienternas kroppar kunde han stoppa blodflödet. Detta säkerställde patienternas överlevnad under den känsliga period då han och de andra kirurgerna separerade deras blodkärl.

Denna typ av kirurgi befann sig på utvecklingsstadiet under 1980-talet och början av 1990-talet. När Carson och ett kirurgiskt team bestående av mer än två dussin läkare utförde en liknande operation på Makwaeba-tvillingarna i Sydafrika 1994 misslyckades de och tvillingarna dog. Kanske mer representativt för Carsons fall är det fall som beskrevs i US News and World Report i juli 1995 med titeln “Matthew’s Miracle”. Matthew Anderson var fem år gammal när hans föräldrar fick veta att deras son hade en hjärntumör. Enligt artikeln rekommenderade en vän, precis innan den lille pojken skulle börja strålbehandlingen, självbiografin om en hjärnkirurg “som trivdes med fall som andra läkare ansåg hopplösa”. Efter att Andersons hade läst Gifted Hands bestämde de sig för att de ville att Carson skulle operera deras son. Carson utförde två operationer, en 1993 och en 1995. I slutändan återhämtade sig Matthew Anderson.

Enligt artikeln i US News and World Report utför Carson 500 operationer per år, tre gånger så många som de flesta neurokirurger, ett faktum som han tillskriver sin “mycket, mycket effektiva personal”. Han arbetar med musik av Bach, Schubert och andra kompositörer som spelar, “för att hålla mig lugn”, berättade han för tidningen. År 1994 rankade US News and World Report Johns Hopkins Hospital som den finaste specialiserade institutionen i landet, och placerade den över sådana högt respekterade sjukhus som Mayo Clinic och Massachusetts General.

Då Carsons karriär har representerat en triumf över omständigheterna har han blivit en välkänd inspirerande författare och talare. Han saknar inte råd till unga människor. I sin intervju med American Academy of Achievement 1996 kommenterade han: “Vi behöver inte prata om Madonna och Michael Jordan och Michael Jackson. Jag har inget emot dessa människor, det har jag verkligen inte. Men faktum är att det inte är upplyftande för någon. Det skapar inte den typ av samhälle som vi vill skapa.” Han har noterat att det viktigaste är att tillföra värde till världen genom att förbättra livet för sina medmänniskor. Carson har gjort detta genom uthållighet och exempel.