Dave Ramsey är den allsmäktige skuldslaktaren. Inte bara i Brentwood, Tennessee, där han sänder sitt radioprogram i tre raka timmar varje måndag till fredag. Eller i de delar av landet där hans reklamskyltar är utplacerade på motorvägarna och hans live-evenemang fyller kyrkor som är lika stora som mindre basebollstadion. Men i hela landet, ni alla.
En stolt evangelisk kristen, Ramsey styr över radiovågorna med en ton som vilar i ett väl avvägt sydstats-twang och sedan, utan förvarning, stiger till ett skrikande med full volym. Som när någon ringer upp hans call-in hotline och han tvingas berätta för dem hur dumma de låter.
Varför skulle du investera i något du inte har undersökt?
Du är en vuxen man med familj och din pappa tar fortfarande hand om dig?
När kommer du att sluta spendera pengar som du inte har?
Ibland gör de amerikanska konsumenternas kollektiva ansvarslöshet honom på ett särskilt surt humör, och han börjar skrika åt ingen särskild.
Kreditkort? Dumma! Bilbetalningar? Dumhet på steroider! Låna pengar på ditt hus för att sätta in granitbänkskivor? NÅGON BORDE GE DIG EN ÖRFIL! Det är bara dumt!
Ramsey har hållit på med denna karnevals-barker-med-‘roid-rage’-shtick i nästan 30 år nu. Hans första radiospelning, The Money Game, hade premiär 1992, och han blev något av en superstjärna inom privatekonomi efter att hans självhjälpsbok från 2003, The Total Money Makeover, hamnade på New York Times bästsäljarlista. I dag har han sålt mer än 5 miljoner exemplar av den boken, enligt förlaget.
Han är 58 år nu, och även om hans råd inte har förändrats mycket genom åren är de på något sätt inte gamla. Ungefär 15 miljoner människor lyssnar på Dave Ramsey Show varje vecka, enligt en intervju som en chef för Ramsey Media gav InsideRadio tidigare i år. Hans podcast var det femte mest nedladdade programmet i Apple-appen under 2018, enligt företaget. Och i pratradiovärlden (liveversionen av hans show sänds på mer än 600 stationer över hela landet) är det bara Rush Limbaugh och Sean Hannity som har en större publik.
Ramseys lyssnare står inför nya hinder nu. Och i en tid av oerhört dyra collegeavgifter, skyhöga levnadskostnader, stagnerande löner och en ohämmad konsumtion som drivs av sociala medier och dess “influencers” har han vunnit över en ny skara anhängare.
Det hörs i de samtal han tar emot varje dag från panikslagna ungdomar som kämpar för att få pengarna att räcka till. På Instagram använder nykonverterade tjugo- och trettiotalister hashtaggar som #debtfreescream och #debtfreecommunity för att berätta om sin Ramsey-inspirerade resa.
Det är en publik som marknadsförare satsar hela sina budgetar på, och han talar till dem på helt fel sätt. Han citerar bibeltexter och Ronald Reagan. Han kallar unga människor för “snöflingor”. Han har absolut ingen kyla alls. Men för en växande skara tusenåringar – en generation som vi får höra är för skör, för gudlös, för politiskt korrekt – är hans ord ett evangelium.
***
Daily Money
En iskall februarikväll i Grand Rapids intog Ramsey scenen i en megakyrka som heter Resurrection Life till dundrande applåder.
Massan hade väntat halvt tålmodigt-George Kamel, värd för Ramseys videokanal, pumpade upp alla genom att kasta fotbollar i publiken och ta selfies från scenen. Grand Rapids hade drabbats av en isstorm tidigare på eftermiddagen, så en stor del av publiken var tvungen att köra genom miltals av slask för att ta sig in. Men 4 000 personer kom ändå, sa Ramsey senare.
När de strömmade in på sina platser, trängdes en grupp fans för att få ta bilder med mannen i timmen i ett “VIP-möte” utanför scenen, en tilläggsavgift på 100 dollar till evenemangets inträdesavgift på 49 dollar. Det fanns snacks, gratisexemplar av “The Total Money Makeover” och en frågestund där deltagarna kunde ställa frågor till Ramsey i town-hall-stil. Hur länge ska man vänta innan man köper ett hus? Om du är i tjugoårsåldern, hur stor andel av din inkomst bör gå till pensionering? När är det okej att gå tillbaka till skolan?
I stor Ramseyansk tradition var hans avskedsord till dessa inbitna fans – inspirerade av en kvinna som frågade hur hon skulle lära sin son sunda penningvanor – ett utspel om Kids These Days. Om du har tonåringar, sa han till publiken, “är deras hjärnor skadade”.
Det är en av Ramseys favoritfrasor. Enligt honom skulle många av vårt lands ekonomiska problem kunna lösas om ungdomar (och deras föräldrar) slutade att fatta så dumma jäkla beslut. Hans ursprungshistoria, som han upprepar ad nauseam vid de flesta av dessa evenemang, är tänkt att vägleda dem till ljuset.
I mitten av 80-talet var Ramsey och hans fru Sharon på topp med en fastighetsportfölj på 4 miljoner dollar. Men efter att banken som finansierade dessa lån såldes krävde de nya ägarna återbetalning. Ramsey kunde inte hosta upp pengarna och förlorade nästan allt. I förtvivlans djup började han studera vad han kallar “biblisk ekonomi” (“Låntagaren är slav åt långivaren”, “Låt ingen skuld vara utestående”, m.fl.), och skalorna föll så att säga från hans ögon.
I dag styrs Ramseys viktigaste råd av de sju “små steg” som han utarbetade efter att ha tagit sig upp ur det hålet. Man börjar med en nödfond på 1 000 dollar och lägger sedan all diskretionär inkomst på att betala av sina skulder – inget pensionssparande, inga restaurangbesök, inga inköp av saker som man inte absolut behöver – tills man är helt klar.
Det hela kretsar kring det som Ramsey kallar för “skuldsnöbollen”, en plan för penninghantering som lär människor att angripa de minsta skulderna först och sedan jobba sig uppåt till de största. Detta är kontroversiellt (att betala av skulderna med den högsta räntan i stället för dem med de lägsta beloppen är vanligtvis det snabbare tillvägagångssättet, som experter rekommenderar), men att döma av hans lojala, växande fanskara fungerar hans metoder för många människor.
Ramseys råd – i böcker, i radio och på andra sätt – tenderar att rikta sig till en viss typ av person: någon som bor i ett hus (inte i en lägenhet), äger en bil (inte ett tunnelbanekort) och har åtminstone en blygsam vördnad för den kristna guden och ett starkt andra tillägg. På senare tid har dock hans råd fått ett eko utanför dessa kretsar.
Även i västra Michigan, där den största applåderpausen kom efter att Ramsey tog fram sin plånbok för att visa upp de “endast fyra plastbitar” som han bär med sig – ett kontokort för företag, ett personligt kontokort, ett körkort och ett tillstånd att bära vapen – fanns det människor som Tieka Ellis.
***
Tieka är en 32-årig grafisk designer med Jane Birkin-frisyr, en lägenhet i ett hippt område i Grand Rapids och, om man ska tro hennes Instagram, en garderob full av mycket avundsvärda kläder.
I den överfyllda megakyrkan sitter hon fyra rader framme, bredvid sin man Eric, en 30-årig kundsupporttekniker. De är båda liberala, “inte traditionellt religiösa”, och utstrålar en söt, ödmjuk energi som förmodligen får alla de möter att vilja bli deras bästa vänner. Med andra ord har de nästan ingenting gemensamt med Dave Ramsey.
Tieka och Eric vände sig till Ramseys råd när de hade 60 000 dollar i skulder, varav 80 procent i studielån. Tieka säger att hon alltid gillat att följa program med tydliga direktiv och inbakade checklistor, som Weight Watchers. “Jag är en ‘Enneagram typ tre’-presterare, vilket jag inser är en mycket millennieaktig sak att säga”, säger hon och hänvisar till ett personlighetstest i Myers-Briggs-stil som är mycket “in” just nu. 2017 köpte Eric The Total Money Makeover till henne i julklapp – hon säger att hon läste den från pärm till pärm på en natt – och de bestämde sig för att ge sina “baby steps” en chans i början av det nya året.
Under de kommande elva månaderna följde de beprövade Ramsey-ismer som fans kan rabbla upp som Herrens bön. De sålde allt de inte “behövde eller älskade” på Craigs-list, Facebook och på loppmarknader. De spenderade medvetet och bytte ut dyra cocktails mot PBR:s och restaurangmiddagar mot hemlagad mat. Även om det var “ganska skrämmande”, erkänner Tieka, tömde de sina besparingar på 1 000 dollar och använde varje extra dollar till att betala av sina skulder.
I december förra året lade Tieka upp en bild på sig själv och Eric med en skylt med texten “Vi är skuldfria!” på Instagram. I dag sparar de för en handpenning på ett hus och lyssnar på Dave Ramsey Show varje dag för att få motivation.
“Jag håller inte med om allt han säger, men något i hans personlighet känns igen”, säger Tieka. “Han är nästan som en föräldratypisk figur som hjälper mig med de saker som jag aldrig lärde mig under min uppväxt. Det är motiverande. Det är som en drill sergeant.”
Ramsey avböjde att prata med mig för denna berättelse eller ge en demografisk uppdelning av sin publik. Men tusentals fans som Tieka och Eric – alla som är födda mellan 1981 och 1996, enligt Pew Research Center – utgör en betydande del av hans lyssnarbas.
Avlyssningar av hans live-evenemang, som en gång i tiden såg ut som TV-program för allmänheten som utspelade sig i kyrkokällare, är nu vansinnigt högproducerade – komplett med en filmtrailer och ett soundtrack. När Ramsey gör dessa framträdanden delar han räkningen med personer som Rachel Cruze, hans 30-åriga dotter, som har en egen podcast och videokanal som är tillägnad den typ av saker som unga människor aktivt söker (“Resetips för att spara pengar”, “Roliga knep för matbutiker”, “Den ultimata guiden
till pizza”).
I Grand Rapids tog han med sig Anthony ONeal, en regelbunden gäst i hans show som nästan uteslutande talar om att betala för college. Vid ett tillfälle bad ONeal alla i publiken som var under 30 år att resa sig från sina platser, och lätt en tredjedel av publiken reste sig upp.
Ramsey har också en växande närvaro i sociala medier. Mer än 6 miljoner människor följer honom på Twitter, Instagram och Facebook, där han lägger ut klumpar av pappas visdom (“Människor förändrar sitt liv när de äntligen säger: “Jag har fått nog!!!”). Det räcker!!! Jag är trött på att vara sjuk och trött på att vara sjuk och trött”. “) och bilder på unga människor som håller sina egna “Vi är skuldfria!”-skyltar.
YouTube-tittare, som till stor del är unga, dras också till Ramsey. Under det senaste året fick hans kanal hela 35 miljoner visningar, enligt uppgifter som företaget ListenFirst Media, som analyserar sociala medier, har lämnat till Money. Företaget säger också att 60 procent av dem som pratar om Ramsey på Twitter är millennials.
Hans SEO-team är också på topp. Googla “hur man tar sig ur skulder”, eller någon variant av den frasen, och resultaten kommer förmodligen att leda dig till Ramseys webbplats.
***
Det var så Jeanna och Jerald Maghirang, ett gift par i Brooklyn, snubblade över hans råd 2016.
De hade precis blivit uppsagda från sina arbeten inom några månader från varandra. Och de var förlovade vid den tiden, så de var tvungna att debitera både bröllop och vardagliga utgifter på sina kreditkort – vilket ökade deras växande studieskulder. När de hittade nya jobb stod de med 60 000 dollar i minus.
“Alla dessa fordringsägare ringde till oss”, säger Jeanna. “Vi kunde knappt klara av att göra minimibetalningarna. Jag visste inte hur fan jag skulle komma ur skulderna.”
I panik tittade Maghirangs på en massa av Ramseys YouTube-videor – som för det mesta bara är inspelningar av hans radioprogram – och bestämde sig för att ge hans “baby steps” ett försök. Jeanna och Jerald går i kyrkan, men det är i stort sett den enda gemensamma grund de har med Ramsey. De är båda 33 år gamla och gör födelsedagsfotograferingar med sin mops Louis. Jeanna är DJ. Och ändå, efter ett och ett halvt år av att göra saker enligt Ramseys bok – äta ris och bönor till middag, sälja saker som de inte “behövde eller älskade” i postorderbutiker – var de skuldfria.
Ramsey “försöker inte lära dig ett hack”, säger Jeanna. “Det är svårt. Men det är verkligt.”
Saken med att vara en ung person som är skuldsatt är att det inom kort börjar definiera dig. Med all sannolikhet doppade du tån i det som tonåring eller i början av tjugoårsåldern. Du kände förmodligen inte till minimala månadsbetalningar eller sammansatt ränta. Om du tog ett studielån och bidrog till de 1,5 biljoner dollar som amerikanerna har lånat för att gå i skolan, var det förmodligen inte aktuellt att tänka på hur lång tid det skulle ta att betala av det. Kanske ville du gå på college så gärna att du egentligen inte brydde dig.
Ramseys råd är en verklighetskontroll som tvingar dig att räkna med hur kortsiktiga dessa tidiga beslut var – livsavgörande beslut som, även om du var en anmärkningsvärt självmedveten 18-åring, tvingades på dig vid sämsta möjliga tidpunkt.
Och även om det inte råder någon brist på “hippa” penninggurus nuförtiden – som “Broke Millennial” Erin Lowry (29 år), “Bad With Money” Gaby Dunn (30 år) och “Mr Money Mustache” Peter Adeney (45 år, men “coolt”) – så lockas millennials till Ramsey av samma anledning som deras föräldrar började lyssna på hans råd för tre decennier sedan. Han förlöser dem.
Ta det “skuldfria skriket”. De flesta sändningsdagar bjuder Ramsey in mångåriga lyssnare att berätta hur de betalat av en massiv skuld med hjälp av hans råd. I slutet av avsnittet tar de ett djupt andetag och skriker “We’re debt freeeeeeeeeeeeeeeeeeee!” i mikrofonen.
Att titta på dessa avsnitt – och det finns hundratals på YouTube – är som att se någon ansluta sig till de återfödda. För deltagarna är det en kraftfull, terapeutisk handling som tar upp allt som det handlar om att vara en Ramsey-anhängare: Efter att i åratal ha drunknat i skyhöga kontoutdrag, eskalerande ränteavgifter och samtal från inkassobolag får man äntligen andas.
“Vi gjorde det där skrikandet, och jag ska säga dig en sak”, minns Drew Keller, 31 år. “Det var som om en börda lyftes av oss. Vi är annorlunda nu.”
Som nygifta hade Drew och hans fru Farrah, 30, 200 000 dollar i skulder (vilket inkluderade deras lån). Under fem år i mitten av tjugoårsåldern levde paret från Ohio med en nollbaserad budget och kartlade bokstavligen varje dollar som de spenderade och tjänade. De packade lunch, strök kabel-tv och startade några sidoverksamheter.
När de deltog i Ramsey-showen för att göra sitt “skuldfria skrik” tog de med sig sina två småflickor – var och en klädd i en t-shirt skräddarsydd för ändamålet. På den ena stod det “Be weird”, Ramsey-språk för den skuldfria mentaliteten. Den andra: “
Tre år senare har de vuxit till en familj på fem personer, med tre döttrar och ytterligare en liten flicka på väg. Med huset avbetalt och studielånen till ett värde av 44 000 dollar utplånade, säger Drew, är de “planerade att nå vår första miljon vid 37 eller 38 års ålder.”
***
Trots vad Ramsey säger är mycket av det han säger åt folk att göra med sina pengar inte så konstigt.
Experter hävdar att det inte krävs en ekonomiplaner för att veta att om du blir hyperfokuserad på att betala av dina skulder och ägnar ett år eller ett par år åt att leva betydligt under dina tillgångar, kommer ditt ekonomiska liv att förvandlas.
Samt sett är det objektivt sett enkla, sanslösa råd. Men det kanske inte är det bästa rådet.
I åratal har kritiker skällt ut Ramseys “skuldsnöboll”-metod för att vara för “one size fits all” för att fungera för alla. Hans allt-eller-inget-råd för att angripa skulder – att lägga varje dollar, bortsett från en nödfond på 1 000 dollar, på att betala av dem – ger dig inte mycket av en buffert om en nödsituation verkligen skulle inträffa. Andra Ramsey-ismer, som att uppmana människor att inte bidra till sina 401(k)s förrän deras skulder är betalda, är lika breda.
I ett reportage från 2013 i den här tidningen spetsade journalisterna Felix Salmon och Susie Poppick hans investeringsråd också. Ramsey rekommenderar en portfölj med enbart aktiefonder (inga obligationer), på vilken man enligt honom kan förvänta sig en avkastning på 12 procent på lång sikt. Detta är “okonventionellt i förhållande till verkligheten i investeringsvärlden”, kontrade Salmon och Poppick.
Ramsey har backat från att ge investeringsråd under de senaste åren, men han handlar fortfarande bara i absoluta tal. Han kopplar samman skuldsättning med dumhet – och han fördubblar sin insats när det gäller studielån.
I en särskilt plågsam replik – som finns på Ramseys webbplats under rubriken “student loan meltdown” – sliter han ut en uppringare som spenderade 130 000 dollar på en psykologexamen och som nu är hemmamamma för att hon inte kan hitta ett jobb. Kvinnan är uppenbart förtvivlad och berättar för Ramsey att hon har letat efter arbete i flera år, och även om hon vet att en avancerad examen skulle göra henne till en mer tilltalande kandidat, har hon helt enkelt inte råd med det.
Ramsey stänger av henne (eller lägger på, det är svårt att avgöra) och säger till varje förälder som lyssnar att “om dina barn är så korkade, så ge dem en kula. Allvarligt.” Och sedan börjar han skrika.
130 000 dollar för att få en examen i psykologi? DET ÄR VANSINNIGT!!! VARFÖR? SÅ ATT DU KAN GÅ HEM OCH VARA MAMMA NÄR DU FÅR BARN? …VET DU VAD EN PSYKOLOGEXAMEN UTAN MAGISTEREXAMEN ÄR VÄRD? INGENTINGGGGGGG!!!! INGENTINGGGGGGGGGGGGGGG! ABSOLUT INGENTING! DU KAN INTE FÅ ETT JOBB PÅ EN FABRIK MED DEN EXAMEN!!!
Han beskriver dessa uppbrott som ett slags rättfärdig indignation, eller “tuff föräldraskap”, men de är närmare mobbning. Ramsey påminner lyssnarna om och om och om igen om att han arbetade sig igenom college, så de borde kunna göra detsamma. Det spelar ingen roll att priset på terminsavgifter och avgifter vid offentliga fyraåriga institutioner har ökat med nästan 300 procent sedan Ramsey tog sin examen 1982. Eller de otaliga andra ekonomiska faktorer som unga människor står inför i dag – som skyhöga priser på bostäder och sjukvård och en övergripande levnadskostnad som enligt en undersökning från GoBankingRates från december 2018 tvingar hyresgäster i 13 delstater att spendera mer än 50 procent av sin inkomst på nödvändigheter.
I en lista med tips om hur man betalar för college på Ramseys webbplats lyfter han fram historien om en skuldfri collegeavslutning vid namn Jacquelyn som “jobbade tre jobb och levde på bara några få timmars sömn.”
Men i en studie från Georgetown University från 2018 konstateras att studenter som jobbar mer än 15 timmar i veckan tenderar att lida akademiskt, särskilt om de har lägre inkomster och jobbar inte för att få “erfarenhet” utan “för att hålla sig flytande ekonomiskt”. Högre utbildning är så dyr i dag, konstaterar forskarna, “du kan inte arbeta dig igenom college längre.”
Om du väntar med skolan tills du har råd eller tar lektioner i omgångar för att undvika lån – “gå långsamt och betala kontant”, som Ramsey skulle säga – kan du faktiskt få en skuldfri examen. Men du kommer in i arbetslivet senare än dina jämnåriga, med ett lönegap som kan följa dig under resten av din karriär, säger Robert Kelchen, biträdande professor i högre utbildning vid Seton Hall University.
“Det är praktiskt taget omöjligt att ta sig igenom college utan skulder, såvida du inte vill ta åtta till tio år eller om din familj är oberoende rik”, säger Robert Kelchen.
Att avgöra hur man ska betala för college är en nyanserad fråga som måste vägas på en individuell nivå, tillägger han. Tyvärr “går Dave Ramsey inte in på nyanser med egentligen allt han gör.”
Ramseys syn på rikedomar – vem som har dem och varför de har dem – kan också låta vansinnigt kortsiktigt. “Broke” är ett attitydproblem, inte ett samhällsproblem, säger han. Om du är skuldsatt har du bara dig själv att skylla. Och om du är rik, så beror det på din egen envisa beslutsamhet.
Och gör inga misstag: Ramsey är jättesnuskigt rik. Med ett av de mest populära radioprogrammen i landet, flera bästsäljande böcker och affärspartnerskap som sträcker sig från ett nätverk av finansproffs som betalar för att få hans stöd till tusentals Financial Peace University-klasser som erbjuds i kyrkor runt om i landet, är Ramsey inte bara en skuldfri messias längre – han är en skuldfri mogul.
Det finns nu ett brädspel för Dave Ramsey och en “berättelsebokssats” för barn. I mars tillkännagav Ramsey den första kryssningen Live Like No One Else, som planeras att gå av stapeln 2020.
Han har också ett nytt högkvarter på gång – ett 47 hektar stort campus i Williamson County, Tennessee, som ska öppnas i sommar.
“Vi rör oss med kontanternas hastighet”, sa Ramsey i ett pressmeddelande. Enligt branschens beräkningar ligger hans nettoförmögenhet på omkring 55 miljoner dollar.
Det skulle vara lätt att rulla med ögonen på de tusenåriga fans som håller Ramsey relevant. Man skulle kunna säga att de dricker den (generiska, budgetvänliga) Kool-Aid och stöder en ideologi som inte är så universell som den påstår.
Men om Dave Ramsey är en religion är hans unga anhängare mer som “cafeteria-kristna” än de blint hängivna. De närmar sig hans råd med lika delar vördnad och otrohet – de dras till de bitar som ger genklang hos dem, som att budgetera och angripa skulder med allt de har – och fattar smarta beslut om allt annat.
“På en högre nivå handlar det verkligen om att sätta upp ett mål och att vara avsiktlig”, säger Andrew Argue, en 29-årig redovisningskonsult i Miami. “Det är ett sätt att tänka på framgång.”
Andrew och hans fru Amanda hade 55 000 dollar i studieskulder när de började med Ramseys “små steg”. I drygt ett år levde de på en månatlig maträkning på “ett par hundra dollar” och minskade sina livsstilskostnader till nästan ingenting, säger han. När de behövde en soffa men inte ville spendera 250 dollar på en ny satte de sig på golvet. I stället för att lägga ner 40 dollar för en ny soptunna, lade de bara … soporna i en påse.
Under 2015 reste Andrew och Amanda till Tennessee för att göra sitt “skuldfria skrik” i Ramseys show – i den medföljande YouTube-videon är de strålande.
De följer egentligen inte Ramseys råd längre, säger Andrew. Han äger sitt eget företag och säger att det är vettigare för honom att prioritera att växa och investera i sitt företag än att vara besatt av “små steg”. Men han tackar radiovärdaren för att han har startat det liv han har nu.
“När du går utanför gränserna för vad normala människor gör får du möjlighet att leva bättre än alla andra”, säger Andrew och upprepar Ramseys “Be weird”-mentalitet. “På den tiden gick vi inte på restaurang på ett år. Nu har vi en privat kock. Vi reste runt i världen i nio månader.”
Jag frågar Andrew hur lång tid det skulle ha tagit honom att betala av sina skulder om han aldrig hade fått reda på Dave Ramsey.
“Ärligt talat”, säger han, “det kunde ha tagit 20 år.”