Efter 12 år som familjeläkare i Wellesley, Massachusetts, höll Ronda Rockett på att förlora tron på sin förmåga att hjälpa majoriteten av sina patienter.

Patient efter patient strömmade in till hennes klinik med diabetes, viktproblem och hjärtsjukdomar. Rockett följde de medicinska riktlinjerna och rekommenderade hälsosammare kost och mer motion. Men trots hennes bästa försök – hon skickade till och med sms och e-post med motiverande uppföljningar – misslyckades många med att förändra sig överhuvudtaget, antingen för att de inte ville eller inte hade råd.

2013, ivrig att pröva något nytt, bestämde sig Rockett för att sluta med medicin och stänga sin praktik. Vad hon sedan gjorde, säger hon, är det mest meningsfulla bidrag till hälso- och sjukvården som hon hittills har gjort. Hon öppnade ett CrossFit-gym.

CrossFit är en rutin för högintensiv intervallträning och motståndsträning som är känd för att ha skapat en kultliknande hängivenhet bland anhängarna och för att främja lågkolhydratkost. När Rockett öppnade ett gym var hon redan en hängiven anhängare. Nu när hon är 51 år gammal kan hon göra 32 pullups och lyfta 240 pund. Hon tillskriver sin kondition och sitt sänkta kolesterol till programmet. Och hon tror att hon kan hjälpa människor att göra mer substantiella förändringar i sina liv genom CrossFit än vad hon någonsin skulle kunna göra genom att praktisera medicin.

“Det är spännande att jag kan behandla och bota medicinska problem på gymmet”, säger hon. “Bara under den senaste veckan har jag fått tre olika sms från människor som sagt: ‘Jag tror inte att du förstår hur mycket det här har förändrat mitt liv’.” Även om hon hade 2 000 regelbundna patienter på sin klinik och nu bara arbetar med 70 stamkunder på sitt gym är hon övertygad om att hon har större inverkan på varje enskild individ. Dessutom säger hon: “Det här är mer tillfredsställande.”

Att CrossFit skulle kunna vara en ersättning för, eller en förlängning av, hälso- och sjukvården i Amerika kan tyckas vara en långsökt idé. Men det är just den vision som CrossFits karismatiske, kontrare och ofta stridbara grundare och vd, Greg Glassman, har. I dag är Glassman ute efter att störa sjukvården och lösa den växande krisen med kroniska sjukdomar som är relaterade till kost och inaktivitet. Och han vill göra detta en CrossFit-läkare i taget.

För ett par år sedan upptäckte Glassman att minst 20 000 amerikanska läkare regelbundet gick till CrossFit-gym. Han fick också veta att många av dem kände sig som Rockett – besvikna över sin oförmåga att förebygga kroniska sjukdomar och hjälpa patienterna att ändra sitt beteende.

“Medicin är tänkt att hjälpa dig genom olyckor – oturen med en genetisk sjukdom, oturen med ett trauma, oturen med någon sjukdomsalstrare”, säger Glassman. “Ingen gick till läkarutbildningen för att sitta barnvakt åt någon genom ett liv av självförvållat elände på grund av två dödliga vanor: stillasittande och överdriven konsumtion av raffinerade kolhydrater.”

CrossFit är däremot ett radikalt ingripande, den “eleganta lösningen” på de kroniska sjukdomarna fetma och diabetes som drabbar så många människor, sade han.

Sedan januari har han varit värd för 340 läkare under helger med nätverkande, föreläsningar och en kostnadsfri tvådagars CrossFit-utbildning på nivå ett – minimikravet för alla som vill öppna ett CrossFit- gym. Nästa “MDL1”-utbildning kommer att äga rum i helgen, på CrossFits huvudkontor i Scotts Valley i Kalifornien. Glassman har redan utökat sitt utbud utanför USA, till Frankrike och Brasilien, som svar på läkares efterfrågan, säger han.

Den nya satsningen – kallad “CrossFit Health” – är framtiden för hans verksamhet, säger Glassman. Det kan också bli hans arv. Genom att samla ihop och coacha en armé av läkare, genom CrossFits 15 000 filialer runt om i världen, tänker han sig inget mindre än en global störning av hälso- och sjukvårdsområdet. ” gått tillbaka lite militant. Mer angelägna om att prata med varandra och sina kollegor; mer benägna att ta en patient i handen och ta med henne in i gymmet”, sade han.

När han tillfrågades om vad han hoppades skulle komma ut av läkarutbildningarna var Glassman vag. “Vi tänkte att det bara skulle vara trevligt att skapa nätverk”, sade han. När han blev pressad uttryckte han dock en stor önskan: Han var inte intresserad av att locka bort läkare från medicinen, men han hoppades att de skulle känna sig bemyndigade att tänka på att förskriva CrossFit till patienter, införliva det i sina medicinska metoder, kanske till och med öppna CrossFit-filialer.

Under mina år av medicinsk rapportering har jag stött på hundratals tränare, läkare, kändisar och vetenskapsmän som har lovat permanent viktnedgång, långlivade liv och varaktig hälsa. Medan deras modenycker har kommit och gått har fetma- och diabetesepidemierna bara förvärrats, och i genomsnitt tränar amerikanerna fortfarande inte.

Men Glassmans åsikt är distinkt. I stället för att fokusera på patienternas frustration över medicinens begränsningar – något som kändisarna Dr Oz och Gwyneth Paltrow har utnyttjat – riktar han nu in sig på de missnöjda som levererar hälso- och sjukvård: läkarna.

Läkarna, säger Glassman, kan se att CrossFit “jävligt bra”. Och han har blivit en osannolik förespråkare för att lösa ett obekvämt problem: Med undantag för bariatrisk kirurgi har läkarna få verktyg för att behandla, än mindre förebygga, fetma och andra livsstilsrelaterade sjukdomar.

Glassman utgår dock från ett stort och tvivelaktigt antagande om lösningen. Han förutsätter att fetma och diabetes är självförvållade och att individer kan göra förändringar – vid en tidpunkt då de flesta forskare skulle hävda att dessa epidemier inte drivs av misslyckad viljestyrka utan snarare av vår kaloririka, fetmaframkallande miljö.

Hjälpa människor att dra nytta av fördelarna med någon form av motion innebär också att få dem att göra det regelbundet. Enligt Stuart Phillips, professor i kinesiologi vid McMaster University, har ingen löst problemet med att hålla fast vid träning. Inte ens Glassman.

Så om CrossFit-utbildade läkare verkligen kan bli revolutionen som besegrar kroniska sjukdomar är fortfarande mycket omdebatterat.

Vad är CrossFit?

Med explosionen av boutiquegym och ultramaraton under det senaste decenniet kan det kännas som om träningen blir dyrare och mer extrem. CrossFit har visat vägen.

Kedjan, med månatliga medlemsavgifter på upp till 250 dollar, har ett rykte om sig att leverera straffande övningar som passar olympier till vanliga människor som lätt skadar sig. Så när jag gick in i min första CrossFit-klass i Toronto tänkte jag på varumärkets inofficiella maskot, Uncle Rhabdo, uppkallad efter rhabdomyolys, ett tillstånd som uppstår när du tränar så hårt att dina muskelfibrer bryts ner och släpps ut i blodomloppet. Jag tänkte också på Glassmans tidiga maxim att CrossFit “kan döda dig”

Istället hittade jag något mycket mildare, mycket vänligare. Det timslånga träningspasset – en snabb serie rörelser, hämtade från viktuppbyggnad, gymnastik och calisthenics – kom definitivt närmare en arméövning än en hathayogaklass. Men instruktören anpassade rutinen för personer (som jag) som var svagare än genomsnittet, och såg till att vi höll vår form i varje knäböj, rodd och pullup.

Det finns inga studier som jämför de långsiktiga hälsoeffekterna av CrossFit med andra träningspass, men det finns en riklig litteratur om högintensiv intervallträning (HIIT) – och den innehåller de fördelar som vanligtvis förknippas med längre träningspass. En av dem är kardio-respiratorisk kondition. Ett antal metaanalyser har visat att HIIT-rutiner leder till större ökningar av VO2 max – den maximala mängd syre som en person kan använda under intensiv träning – jämfört med andra träningsformer. Korta intensitetsstötar kan också minska risken för typ 2-diabetes genom att förbättra kroppens svar på insulin och blodsocker.

En liten studie om CrossFit hos personer med typ 2-diabetes visade liknande blodsockerförbättringar, och en annan föreslog att CrossFit-utövare “tillbringade betydligt mindre tid med träning per vecka, men kunde ändå bibehålla träningsglädjen och hade större sannolikhet för att ha för avsikt att fortsätta” än personer som tränar mer måttligt.

CrossFit innehåller också en stor dos motståndsträning – lyft, pullups och pushups som hjälper till att bygga muskler. “Motståndsträning främjar större styrka. Aerob träning främjar större aerob kondition. Du behöver båda. Och det här är nyckeln: CrossFit erbjuder båda”, berättade Phillips. “Om CrossFit har gjort något så är det att det har introducerat motståndsträning för många människor som aldrig skulle ha övervägt att göra det.”

Med alla dessa fördelar följer risker. CrossFit kan leda till skador, oftast i axlar, knän och ländrygg. Men trots sitt rykte liknar skadefrekvensen vid CrossFit mycket andra liknande träningspass, som t.ex. styrkelyft eller gymnastik.

En del av CrossFits rykte om att vara farligt verkar ha tillverkats av en studie som nu dragits tillbaka (mer om det senare). Den andra delen verkar ha skapats av Glassman själv, som brukade tala om rhabdo som bevis för träningens “styrka”. (När han sa det fanns det redan 2005 fem fall av CrossFit-relaterad rhabdo, som alla ledde till sjukhusvård, och när han tillfrågades idag sa företaget att det inte hade någon mer aktuell siffra.)

I klassen var min instruktör tyst om kost, men CrossFit har också ett rykte om sig att ivrigt främja paleo- och lågkolhydratkost, med särskilt förakt för raffinerat socker och kolhydrater. Detta rykte bekräftades i mina samtal med CrossFit-utövare, som hävdade att man genom att skära ner på kolhydrater kunde åtgärda allt från plantar fasciit till fetma.

De fick detta från instruktörerna, som är utbildade för att föreläsa om att ta bort tillsatt socker och minska bearbetade kolhydrater, berättade CrossFits direktör för regeringsrelationer och forskning, Russ Greene, för mig. Denna funktion är det som skiljer det från andra träningsprogram som ignorerar kosten, tillade han.

För mig var det som verkligen skiljde klassen åt känslan av gemenskap. Andra medlemmar, som insåg att jag var ny, frågade upprepade gånger hur de kunde hjälpa mig och gav tips. Istället för att isolera sig med hörlurar som gymgäster normalt gör, var mina klasskamrater kommunikativa och pratade, skämtade och uppmuntrade varandra under hela träningspasset.

Det fanns inga speglar i sikte. Detta stämde överens med vad forskare som har studerat CrossFit har kommit fram till: Det kan liknas vid en religion. CrossFit “boxar”, som gymmen kallas, är utrymmen där likasinnade människor kan samlas och uppleva en känsla av samhörighet.

I slutet kände jag mig stark och upplyft. Det var inte svårt att förstå varför CrossFit har spridit sig så snabbt och varför så många människor är beroende.

Glassmans “heliga krig” mot stora läskedrycker

Glassman, en collegeavhoppare som fick sin start med att träna folk i LA:s gym – och blev utsparkad från flera av dem – öppnade sin första CrossFit box 2001. Sedan dess har kedjan vuxit till 15 000 filialer i mer än 160 länder. CrossFit Inc. uppges generera omkring 100 miljoner dollar i årliga intäkter, och Glassmans nettoförmögenhet sägs vara lika stor.

Genom CrossFits webbplatser, podcasts, videor och varumärkets CrossFit Journal har Glassman lyckats ge varumärket sin anti-etablissemangistiska, libertarianska synvinkel.

Det är inte ovanligt att hitta svidande kritik av jordbruksdepartementets “matpyramid” i CrossFits nätgemenskaper, eller debatter om huruvida man är libertarian som CrossFitter.

“En stark övertygelse om principerna om individualism och ansvar får CrossFit att se mindre ut som ett träningsprogram och mer som en kurs i libertarianism”, skrev CrossFits chef för sociala medier Russell Berger 2008.

Glassman har åsikten att högt kolesterol och en kost rik på animaliskt fett inte orsakar hjärtsjukdomar – och främjar kontroversiella forskare som tror detsamma. När han blev tillfrågad om dessa uppfattningar, skällde han ut “konsensusvetenskap”.

Hans personliga filosofi återspeglas också i varumärkets affärsmodell. CrossFit är uppbyggt kring ett löst anslutet nätverk av gym, eller boxar. Den som vill öppna en box behöver helt enkelt delta i en tvådagars utbildning på nivå ett och betala en årsavgift på 3 000 dollar, bland andra minimala inträdeshinder. Varje box ägs och drivs självständigt, med liten inblandning från huvudkontoret. CrossFit tjänar sina pengar genom att ackreditera tränare och licensiera sitt namn till ägare.

Tillsammans har Glassmans världsåskådning och affärsmodell visat sig vara en stor framgång, vilket han påminde mig om några minuter efter vårt första samtal. Han påpekade att han regelbundet bjuds in för att föreläsa på Harvard Business School eftersom CrossFit nu är “den snabbast växande kedjan i världshistorien”.

“Jag var 45 år och pank. Jag är 62 och jättelik”, sade han. “Jag har fyra eller fem hem. Vad behöver en kille? Det börjar bli dumt. Jag är nöjd. Jag motiveras helt klart av något annat.”

Detta “något annat” är att förbättra folkhälsan, säger han. Glassman är särskilt engagerad i vad han kallar ett “heligt krig” mot de stora läskedryckerna, som han beskyller för att orsaka fetma och diabetes och störa folkhälsoarbetet. Genom föreläsningar för läkare, konferenser, möten med kongressledamöter, YouTube-videor och förfrågningar om Freedom of Information Act försöker han uppmärksamma vad han ser som deras perverterande inflytande på folkhälsan.

Fokuseringen härrör delvis från en stämning som CrossFit lämnat in mot National Strength and Conditioning Association (NSCA), en grupp som certifierar konditionstränare och som är en konkurrent till CrossFit. Gruppen publicerade en studie som visade att CrossFit är farligt, vilket Washington Post rapporterade om, och Glassman upptäckte att NSCA delvis finansieras av Gatorade, ett dotterbolag till Pepsi. (NSCA-studien innehöll falska uppgifter, och det slutade med att tidskriften drog tillbaka studien 2017 på grund av etiska brister.)

Desto mer Glassman utforskade läskindustrins inflytande på hälsan, desto mer började han och hans team se och offentliggöra de stora läskedryckernas fingeravtryck överallt – de finansierar studier, sportevenemang, och donerar till och med pengar till stiftelserna för statliga institutioner som National Institutes of Health och Centers for Disease Control and Prevention. CrossFit var till exempel först med att upptäcka att Brenda Fitzgerald, den av Trump utsedda före detta chefen för CDC, hade kopplingar till Coca-Cola.

Om Glassman kunde, skulle han ” ta bort läsk från hälsobranschen”, säger han. I det syftet har CrossFit stött varningsetiketter för läsk (även om Glassman inte stöder en skatt). CrossFit stämde nyligen det federala hälsovårdsdepartementet för att tvinga stiftelserna bakom NIH och CDC att offentliggöra listan över de donatorer som stöder dem, samt de belopp och restriktioner som följer med donatorernas pengar. Stämningen inspirerades av att man fick veta att dessa stiftelser har tagit emot pengar från läkemedelsindustrin och livsmedels- och dryckesindustrin.

Mat- och dryckesindustrins “korruption” av folkhälsan är det som har gjort oss fetare och sjukare, sade Glassman, och “det gör det medicinska utrymmet till ett fruktansvärt utrymme att vara.”

Vad är motgiftet? Naturligtvis, menar Glassman, är det CrossFit. “Om du inte begränsar din konsumtion av onaturliga kolhydrater, och om du inte tar alla dina leder genom ett fullständigt utbud av funktionella rörelser som får dig att andas hårt och svettas regelbundet, kommer du inte att ha ett normalt liv”, sade han.

(Det finns en livlig vetenskaplig debatt om de relativa fördelarna med lågkolhydratkost, i vilken utsträckning den hjälper till att gå ner i vikt, och om den är bättre än någon annan kost.)

Han fortsatte: “Varje dag kommer en ny person in på gymmet och får rätt svar i en distribuerad modell som fungerar som få saker har fungerat i modern affärstid.”

“Majoriteten av läkarna håller på att bli mycket desperata”

Läkarkåren organiserades för mer än hundra år sedan vid en tidpunkt då akuta sjukdomar – lunginflammation, tuberkulos, scharlakansfeber – utgjorde det största hotet mot hälsan. I takt med att medicinen och vår förståelse av sjukdomens bakterieteori har utvecklats har dödsfallen till följd av infektioner minskat, och den överväldigande börda av sjukdomar som läkare i utvecklade länder nu möter är kroniska till sin natur – hjärtsjukdomar, cancer, diabetes, Alzheimers sjukdom.

Läkare är inte alltid utrustade för att hantera denna nya verklighet, vilket är anledningen till att många människor före Glassman har funderat på hur man bättre kan införliva åtgärder som motion eller kostråd i hälso- och sjukvården.

Under de senaste decennierna har dock standardreceptet som erbjuds i Amerika för patienter med diabetes och fetma helt enkelt varit att tala om för dem att rensa upp sin kost och motionera mer. Och det har inte fungerat. De CrossFit-stödjande läkare som jag talade med för den här berättelsen och som deltog i helgträningskurserna erkände detta faktum. De verkade ha något mer radikalt i åtanke.

De talade om att ta med sig patienterna till gymmet eller att öppna CrossFit-boxar direkt på sina sjukhus. Liksom Ronda Rockett uttryckte de alla frustration över sin oförmåga att förebygga och behandla kroniska sjukdomar i sina mottagningar.

“Majoriteten av läkarna börjar bli mycket desperata”, sade Nathan Riley, OB-GYN vid Scripps Memorial i Encinitas, Kalifornien. “Vi upptäcker att den västerländska medicinska modellen inte ger oss verktygen för att hjälpa människor. De flesta läkare ser inte att vi gör något för att förbättra människors hälsa.”

På en CrossFit-utbildningskurs för läkare, som han deltog i i februari, fick Riley utrymme att tänka att “det medicinska systemet kanske inte är rätt väg att gå”. Kanske måste jag ändra på saker och ting.”

Lauren Vigna, en läkare från Highland i New York som har tränat CrossFit i ett decennium, instämmer i Rileys frustrationer – och den möjlighet som CrossFit erbjuder. “Människor som tränar CrossFit vet att man kan göra mycket utan mediciner, man behöver bara fokusera”, sade hon. “Högt kolesterol, högt blodtryck – CrossFit kan åtgärda allt detta genom kost och motion.” När hon gick på träningskursen fick hon en känsla av “skuld” till Glassman och funderade på hur hon skulle kunna få patienter att ansluta sig till CrossFit.

“För mig”, sade hon, “skulle den bästa kombinationen av detta vara att ha en mottagning, ta emot patienter och låta alla träffa mig för ett träningspass klockan fem.”

Men CrossFit kan vara en lösning, det är förmodligen inte lösningen

Andra träningsforskare och överviktsläkare som jag talade med var mycket mer skeptiska till Glassmans vision.

“Vi har en hel del som skulle kunna åtgärdas genom en bättre livsstil, men frågan är “hur generaliserbart är .”. Enligt min åsikt – efter att ha tagit hand om tusentals patienter – är det inte generaliserbart”, sade dr Michael Jensen, expert på fetma och metabolism vid Mayo Clinic.

” som är i störst behov av att korrigera metaboliska störningar – överviktiga, otränade, upptagna, stressade – är mycket osannolikt att de kan göra vad CrossFit vill att de ska göra, fysiskt, känslomässigt, livsstils-mässigt.”

Jensen kom in på frågan om CrossFit verkligen kan hjälpa dem som är i störst behov: de som inte tränar. “Den största minskningen av risken för varje enskild känd kronisk sjukdom när det gäller fysisk aktivitet sker när du får någon som inte gör någonting att göra något, och då menar jag vad som helst – gå en promenad”, sade Phillips från McMaster University.

Det finns inga substantiella bevis – åtminstone inte ännu – för att CrossFit kan förändra dessa människor på lång sikt, tillade han, även med läkare som förskriver programmet.

“Motion är verkligen en underbar sak för hälsan”, sade fetma-läkaren Yoni Freedhoff. “Men att föreslå att det finns något unikt med CrossFit är förmodligen inte evidensbaserat. Och sedan har vi det faktum att den andel av befolkningen som är tillräckligt privilegierad för att avsiktligt hitta konsekventa träningsblock flera gånger i veckan är mycket, mycket liten.”

Som svar på denna kritik sade Russ Greene, CrossFit-chefen, att företaget alltid har levererat träningspass gratis på sin webbplats.

Det finns andra anledningar till att det är svårt att föreställa sig CrossFit som en helhetslösning på kroniska sjukdomar som fetma. Forskare ser inte längre fetma som ett personligt misslyckande. De tror att vissa människor har genetiska och hormonella egenskaper som gör dem mer mottagliga för tillståndet, och ser det som en komplex, kronisk sjukdom, likt cancer, med många orsaker och subtyper.

Av de icke-genetiska faktorer som mest bidrar till tillståndet är misshandel under barndomen, depression och låg utbildning hos modern. Därför har man tappat tron på bantning och träning för att behandla tillståndet, vilket inte är särskilt hjälpsamt för viktnedgång på lång sikt.

Tidigare finns det en växande medvetenhet om att våra miljöer formar vår hälsa. Fler människor upplever nu viktproblem och till och med diabetes åtminstone delvis på grund av att vi är omgivna av kaloririka, näringsfattiga matval, och våra grannskap främjar ofta inte motion.

Detta gäller särskilt för de mest behövande bland oss. Enligt American Time Use Survey från 2015 får den fattigaste kvartilen av befolkningen ungefär hälften så mycket motion som den rikaste kvartilen. Dessutom drabbas färgade människor också oproportionerligt mycket av fetma och diabetes, och CrossFit har haft ett rykte om sig att inte vara välkomnande för dessa grupper.

Att ändra dessa systemiska faktorer skulle, menar många, vända fetmaepidemin. CrossFit, ett privat företag med en hög medlemsavgift, kan förmodligen inte göra det.

När jag pratade med Rockett om denna gåta erkände hon att många av hennes tidigare patienter var sjuka på grund av sina sociala omständigheter.

“Jag hade en del som hade en riktigt begränsad budget – och det var mycket frustrerande. De hade inte alltid tillgång till färsk mat”, sade hon.

Hon såg fortfarande CrossFit som en potentiell lösning, kanske inte för alla, men för vissa. “Vi har många medlemmar som har gått ner 10, 20 kilo. En kvinna hade artrit och vi satte henne på diet och hennes symptom försvann.” Plus: “Med mina medlemmar ägnar jag fem timmar i veckan. Som läkare spenderar jag 10 minuter med .”

Som samhälle har vi strukturerat sjukvården (och ersatt vårdgivare) för att åtgärda befintliga hälsoproblem, inte för att förebygga dem. Om vi fokuserade på att göra motion och hälsosam kost lättare för fler människor skulle vi utan tvekan få det bättre.

Men den kosten är inte nödvändigtvis lågkolhydratkost eller paleo, och rätt motion behöver inte vara CrossFit. Att bara öppna fler CrossFit-boxar eller få läkare att engagera sig kan hjälpa – men det kommer troligen inte att fixa detta trasiga system.

Som kinesiologiprofessorn Phillips sa: “Jag har ännu inte sett magin i CrossFit som gör det till den, i motsats till en motionsbaserad lösning för befolkningens hälsa.”