Du kan förlåta David Crosby för att han inte minns vilken plats i Washington-området han spelade på sommaren 1994 när hans lever äntligen gav upp efter så många suddiga år av droger och sprit. Men han minns att det krävdes två killar för att hjälpa honom av scenen och tillbaka till turnébussen.
“Jag vet att det var D.C. eftersom jag åkte till – vad heter det fantastiska sjukhuset?” frågar han och minns sedan: “Johns Hopkins.” På sjukhuset i Baltimore dagen efter showen gav läkarna vad han kallar “mycket tuffa nyheter”. Du har hepatit C, berättade de för honom, och du kommer snart att dö utan en levertransplantation. Han fick en i november samma år.
“Och nu är jag en mycket frisk kille”, säger Crosby, 72, som låter jovial och fortfarande tacksam i ett telefonsamtal från ett stopp på sin senaste turné. I dagarna marknadsför folkrocklegenden “Croz”, hans första soloalbum sedan 1993, med gäster som Mark Knopfler och Wynton Marsalis.
“Jag är en otroligt lycklig människa”, säger Crosby, vars valrossmustasch nu påminner mer om Wilford Brimley än om Woodstock-kvasten. “Jag har en fantastisk familj, jag har ett fantastiskt jobb och det var meningen att jag skulle dö för 20 år sedan.”
För livemusikhistorikerna där ute är det nästan säkert att den ödesdigra spelningen 1994 var på Wolf Trap, där Crosby och bandkamraterna Stephen Stills och Graham Nash uppträdde den 2 augusti samma år. Crosby kommer att spela tre utsålda spelningar på Barns at Wolf Trap på måndag, tisdag och torsdag.
Teman under en pratstund med Crosby kan slingra sig från Byrds, bandet han fick sparken från 1967, till det olycksaliga 2012 års samarbete CSN försökte med den berömda producenten Rick Rubin. Utom när han pratar om allvarliga saker – som det spår på hans skiva där han beklagar USA:s drönarattacker – så upplöses Crosby hela tiden i ett glatt skratt.
Men han försäkrar mig om att det inte är några kemiska förstärkningar inblandade längre. Inte en chans.
“Allt är över”, säger mannen som avtjänade ett straff för ett kokain- och vapenbrott på 1980-talet och nästan förlorade sitt liv på grund av missbruket.
Han är uppenbart nöjd med det nya albumet och det faktum att Rolling Stones recension hyllade hans “triumfatoriska soloåterkomst”. Han säger att det huvudsakligen uppstod ur låtar som han och hans son, James Raymond, hade skrivit, både ensamma och tillsammans.
“Jag hade de här låtarna”, säger Crosby, “och de är bra. Jag vet inte vad jag ska göra annat än att göra en skiva. Naturligtvis hade vi inga pengar. Men min son James har en studio hemma hos sig. Så jag brukade gå ner och sova på hans soffa och vi gick upp på morgonen, han gjorde en omelett åt mig och vi började arbeta. Resultatet blev den här skivan. Jag vet att detta inte är särskilt ödmjukt, men jag tycker att det är något av det bästa jag någonsin gjort.”
Crosbys första soloalbum, 1971 års “If I Could Only Remember My Name”, blev kritiserat i Rolling Stone för att vara medelmåttigt, minns han, men det säljs fortfarande och får beröm. År 2010 hamnade den på plats 2 på en lista över de tio bästa popalbumen genom tiderna som publicerades i Vatikanens officiella tidning – under Beatles “Revolver” men över Pink Floyds “Dark Side of the Moon”.
“Är det inte konstigt eller hur?” Crosby frågar. “Vi var alla helt förbryllade. Och jag fick ett mejl från David Gilmour där han sa: ‘Fan också!’. “
Det är en skrattmatta när Crosby minns de skratt han delade med Pink Floyd-gitarristen och sångaren.
Varför skulle Heliga stolen peka ut dem? “Ingen av oss vet varför vi var med där överhuvudtaget!” Crosby säger.
I sin storhetstid var CSN (och Y, när Neil Young anslöt sig till dem) kända för sina utsökta vokalharmonier, sin pittoreska lyrik och sitt polerade folkinfluerade sound. Några av dagens unga “beardo”-band – som fått sitt namn på grund av sina hippiestilade morrhår – nämner CSNY som influenser. Har Crosby några favoriter?
“Jag gillar verkligen Mumford and Sons”, säger han, “men det finns ett antal yngre band som verkligen kan göra det.
“Och om vi är en del av att inspirera dem till att göra det, så är det bra, underbart, det får mig att må bra”, tillägger han. “Jag har faktiskt gått på en konsert med Fleet Foxes och de kan sjunga, det kan de absolut. Jag tycker verkligen, verkligen om dem. … Jag tror att de kommer att mogna som låtskrivare och förmodligen bli ett bestående band.”
CSN i sig verkar bara fortsätta och fortsätta – med eller utan Young, som periodvis har återförenats med ensemblen. Bland rockstjärnor tenderar de ordspråksmässiga “kreativa skillnaderna” med bandkamrater att vara en yrkesrisk. Byrds frontman Roger McGuinn och basisten Chris Hillman stötte ihop med Crosby och beskrev honom senare som en arrogant idiot.
“När de sparkade mig sa de: ‘Vi klarar oss bättre utan dig'”, reflekterar Crosby. Sedan skrattar han explosivt.
“Jag tror att Roger förmodligen ångrar det. Kanske är det därför han inte vill åka ut på turné med mig. Men jag skulle gärna vilja att han gjorde det, för han var väldigt bra.”
Och varför skilde sig CSN från Rubin, producenten som är känd för sin förmåga att återuppliva sviktande karriärer?
“Det var helt enkelt ingen bra kemi”, säger Crosby. “Vi producerade alla våra egna skivor utom en som Glyn Johns producerade. Glyn Johns producerade Beatles, Stones, Clapton, Hendrix, nästan alla vid ett eller annat tillfälle. … Med honom fungerade det; med den här killen fungerade det inte.”
En låt på den nya soloskivan, “Morning Falling”, berättar om det oavsiktliga dödandet av en afghansk familj i en drönarattack. Det för tankarna till de aktivism- och protestsånger som Crosby och hans kompisar länge varit kända för – särskilt “Ohio.”
“En stor del av vårt jobb är att få dig att bli förälskad, eller att uttrycka en känsla, eller att ta dig med på en resa”, säger han. “Men en del av vårt jobb är att vara trubadurer, att vara nattvakter. Vi kan säga: ‘Klockan är 12 och allt är bra’ eller ‘Klockan är 11.30 och vi har ett gäng apor i kongressen’. “
Crosby har beskrivits som en man som är värd många miljoner dollar, en föreställning som han kallar fullständigt nonsens. “Jag har inga pengar alls”, säger han och skrattar igen. “Jag kommer inte att tjäna några pengar på den här turnén…. Jag har inget emot det.
“En av de här dagarna kommer Neil att ringa och jag kommer att gå och tjäna lite pengar. Under tiden är jag väldigt glad över att göra musik.”
.