Hollywood är världens bästa penningtvättmaskin. Den tar in enorma mängder pengar från försäljningen av massmarknadsvaror och renar en del av dem med produktionen av filmiska mästerverk. De stora studiorna tjänar miljarder dollar på C.G.I.-komedier för barn, superhjältefilmer, sci-fi-apokalypser och andra populära genrer och kanaliserar en del av dessa medel till filmer av Wes Anderson, Sofia Coppola, Spike Lee, Martin Scorsese, James Gray och andra värda män. Ibland finns det till och med en överlappning mellan de två grupperna av filmer, som när Ryan Coogler gjorde “Creed”, eller när Scorsese gjorde den modernistiska skräckklassikern “Shutter Island”, eller när Clint Eastwood gör precis vad som helst.

Se mer

Förr fanns det en större överlappning, både innan tv-åldern, när Hollywood var det enda audiovisuella spelet som fanns, och i tv-åldern, när Hollywood fortfarande var den främsta källan till spelfilm. På den tiden – en tid som först nyligen gått till historien – skedde tvätten av Hollywoodpengar inom Hollywood, och det var så Howard Hawks, John Ford, Alfred Hitchcock, Douglas Sirk, Joseph Mankiewicz, Fritz Lang, Frank Tashlin, Jerry Lewis, Elaine May, Michael Cimino och systemets andra genier kunde göra sina filmer.

Maskineriet är numera mer komplext – kopplingen mellan Hollywood och de bästa filmerna är krånglig och invecklad. Spike Lees “Chi-Raq” producerades av Amazon Studios, inte av Hollywood, men dess stjärnor, tekniker, anläggningar, distributionsnät och biografer är biprodukter från Hollywood. Barry Jenkins “Moonlight” och James Grays “The Lost City of Z” (kommer 2017) producerades av Plan B, det företag som Jennifer Aniston, Brad Pitt och Brad Grey var med och grundade; även om Scorseses upprörande bittra komedi “The Wolf of Wall Street” gjordes med privat finansiering släpptes den till slut av Paramount.

Många oberoende filmskapare som startade med egna och vänners och familjers pengar samarbetar nu med Hollywood utan att egentligen vara en del av det. Alex Ross Perrys tredje långfilm, “Listen Up Philip”, hade Jason Schwartzman och Elisabeth Moss i huvudrollerna, som båda har skapat sig ett namn och försörjt sig inom systemet; han följde upp den med “Queen of Earth” med Moss och Katherine Waterston i huvudrollerna; och hans nya långfilm, “Golden Exits”, som har premiär på Sundance i januari, har Emily Browning, Analeigh Tipton, Chloë Sevigny, Mary-Louise Parker och Lily Rabe i huvudrollerna, tillsammans med Schwartzman. Joe Swanbergs senaste serie filmer (“Drinking Buddies”, “Happy Christmas” och “Digging for Fire”) har haft skådespelare som Anna Kendrick, Jake Johnson, Olivia Wilde, Ron Livingston, Rosemarie DeWitt och Orlando Bloom i sina roller. I hans kommande film “Win It All” spelar Johnson och Keegan-Michael Key. Sophia Takals nyligen släppta drama “Always Shine” har Mackenzie Davis och Caitlin FitzGerald i huvudrollerna. Dustin Guy Defas nya film “Person to Person” (som också har premiär nästa månad på Sundance) har Michael Cera, Abbi Jacobson, Philip Baker Hall, Olivia Luccardi och Isiah Whitlock Jr. i huvudrollerna, tillsammans med Tavi Gevinson och skådespelare som främst är kända för independentfilmer, till exempel Bene Coopersmith och Buddy Duress. I Josephine Deckers nya film, “Movie No. 1”, spelar Molly Parker och Miranda July, som 2011 gjorde sin film “The Future” med Hamish Linklater som medspelare.

De flesta av dessa skådespelare försörjer sig på Hollywoodfilmer eller tv-serier, vilket frigör dem för att ta sig an projekt som görs med en mycket låg budget. Detta är till fördel för dem. Hollywood och oberoende filmproduktion har inlett en viktig arbetsfördelning: Hollywood har specialiserat sig på att tjäna pengar, de oberoende filmarna har specialiserat sig på att göra filmer. Även om det fortfarande finns gott om bra filmer som produceras av studiorna, även på de mest uppenbart kommersiella nivåerna (“Pete’s Dragon”, “Doctor Strange” och “Ant-Man”, till exempel, är läckerheter), och även om, omvänt, det blotta faktum att arbeta oberoende med en låg budget inte är någon garanti för konstnärlig kvalitet, så finns det många fler djärvt utformade och originellt förverkligade filmer som växer fram från den oberoende scenen än från Hollywood.

Detta är, och borde inte vara, någon överraskning. Min lista över årets bästa filmer innehåller knappt några Hollywoodfilmer. Jag är inte säker på exakt hur man definierar begreppet, men jag har kanske fyra eller fem filmer från större studior av trettiofem urval. Det är vanligt att vrida händerna på ämnet om hur dåligt Hollywood har blivit, men det uppvägs mer än väl av hur bra oberoende filmer har blivit. Och ändå, viskar kritikern på min axel, medan alla går till det lokala multiplexet för att se studiofilmer, hur många människor ser någonsin dessa oberoende filmer?

Svar: det spelar ingen roll alls. Det som spelar roll är vad som uppmuntrar en tittare, vad som uppmuntrar en kritiker. Det är en kritikers uppgift att vid behov säga att vissa filmer som görs allmänt tillgängliga och främjas allmänt – och ibland till och med lovordas allmänt – inte alls är bra, och att vissa av de bästa filmerna som görs kanske kräver lite arbete av en tittare för att hitta dem. Det spelar ingen roll att en överväldigande majoritet av tittarna kanske aldrig kommer att hitta många av de bästa filmerna på sina lokala biografer – eftersom de kan hitta många av dem på streaming hemma. Med tanke på televisionens framträdande ställning som en förmodad konstnärlig motsvarighet (eller rival) till film finns det mindre anledning än någonsin att förakta små skärmar hemma som ett primärt sätt att se på film.

Min lista håller sig till filmer som har haft vad som formellt sett anses vara en biopremiär, en veckolång spelning i New York, under 2016. Några av de bästa filmerna som jag har sett i år finns inte med enbart på grund av biografdistributionens (eller snarare icke-distributionens) nyckfullhet, däribland två virtuella topp tio-filmer, “collective:unconscious” och “The Arbalest”, som släpptes genom streaming video (producenten av den förstnämnda, Dan Schoenbrun, diskuterar ämnet på IndieWire och nämner att filmen finns tillgänglig gratis på en mängd olika sajter). Med största sannolikhet kommer ingen av filmerna att få en reguljär biografrelease i år eller någonsin – men genom sina streamingplattformar är de tillgängliga för betydligt fler tittare nationellt än vad som någonsin skulle vara troligt att de skulle få se dem vid en biografrelease i New York. Det finns också ett fantombidrag för årets bästa film, toppen av listan, vad man skulle kunna kalla en Movie Zero: “A Quiet Passion”, Terence Davies biofilm om Emily Dickinson, som hade premiär på filmfestivalen i Berlin i februari och visades på både The New Yorker Festival och New York Film Festival i oktober. Jag trodde att den skulle få en kvalifikationskörning i slutet av året, åtminstone för att främja Cynthia Nixons huvudrollsinnehav för prisutdelning. Det skedde inte, och den är nu planerad att släppas här i mars. Spoiler alert: det skulle förvåna mig om den inte toppar nästa års lista.

Punkten med kritik är den långa vägen, vilket framgår av det återupplivade intresset för Julie Dash’s “Daughters of the Dust”, som för närvarande spelas på Film Forum, där den släpptes för tjugofem år sedan. Jag vet … detta är inte bra för Dash. Hennes karriär, som borde ha drivits in i en varierad och oavbruten verksamhet genom den filmen, kom inte igång som den borde – eller rättare sagt, producenterna kom inte fram för att ge henne möjlighet att göra ytterligare en långfilm – och jag kan inte låta bli att tänka att om kritikerna hade gjort sitt jobb på ett mer skarpsinnigt och kraftfullt sätt på den tiden, hade saker och ting kanske gått annorlunda. Om Dash hade gjort fler filmer hade det varit bra för henne, för filmen och för världen – en värld av entusiastiska biobesökare, en skara cinefiler. Men det faktum att bra filmer finns tillgängliga på bred front hjälper inte världen i stort, och det är en bestående kritisk vanföreställning (liksom en form av demagogi) att anta och hävda att det gör det.

Great-filmer som har gjorts och släppts på bred front av Hollywood har inte haft någon effekt på något annat än upplevelsen av att titta på bra filmer, så som den uppfattas av de få människor som känner igen villkoren för deras storhet. Årets bästa exempel är “Sully”. Fast

Det kan mycket väl finnas tittare som går och ser en Eastwood-film i väntan på att den ska göra deras dag bra, och de kan välja att ta berättelsen om “Sully” som de skulle föredra den, som legenden om en otvetydigt självsäker amerikansk militärhjälte. Ändå är det inte vad Eastwood faktiskt presenterar i filmen; det finns lite eller ingenting i form av Trumps personlighet eller handlingar hos filmens huvudperson, utan snarare en hel del av Hillary Clintons karaktär. Denna paradox visar att Eastwood-the-filmmaker är mycket större och viktigare än Eastwood-the-talker – och att kärnan i filmkonsten är att filmerna överträffar och till och med trotsar filmskaparnas intentioner. “Sully” visade sig vara mycket populär och mycket framgångsrik; den förändrade inte alls det politiska landskapet.

Det är en av anledningarna till att den vanliga serien av öppet politiska filmer, där det liberala samförståndet reflekteras tillbaka på sig själv med självsäker självtillfredsställelse, slår mig både som en estetisk tillbakagång och en politisk frivolitet. Drömmen om att återställa Hollywoods filmskapande till vad det en gång var, att göra Hollywood bra igen, är en giftig nostalgi som utelämnar de outhärdliga omständigheter i världen i stort som gick hand i hand med det bästa av det klassiska Hollywood, de fördomar och de uteslutningar som dess filmer berodde på. Det är också därför som det i bästa fall är irrelevant och i värsta fall destruktivt att gräma sig över nedgången i konstnärligheten i de stora filminspelningarna. (De bästa filmerna som görs nu, som “Moonlight”, skulle aldrig ha kunnat göras i det klassiska Hollywood – inte ens i närheten). År 2014 gjorde Ava DuVernay “Selma”, en utmärkt film om kampen på nittonhundratalet för rösträtt, vilket (skandalöst nog) inte alls har hindrat tjänstemännen från att stifta nya lagar som är särskilt utformade för att undertrycka svarta medborgares röstning.

Jag undrar om denna årshögtidliga blick på filmens värld skulle ha fallit ut på samma sätt om några tiotusentals röster i tre delstater hade gått till en annan kandidat. Kanske hade felet varit att tro att ett system där så mycket berodde på så lite (och så få) var något annat än fundamentalt skakigt, om inte dödligt ruttet. I vilket fall som helst hjälper filmer, och konst överhuvudtaget, inte, kan inte hjälpa, är inte avsedda att hjälpa – på kort sikt eller i specifika termer. Det goda de gör når djupt in i själens märg hos relativt få människor och gör det spontant, oväntat, oemotståndligt, beslutsamt och ibland till och med omedvetet. De förändringar som de bästa filmerna åstadkommer kanske inte är märkbara i någon förnuftig offentlig diskussion i närheten av den tidpunkt då de släpps. Men just därför är dessa filmer desto mer väsentliga och bestående – de åstadkommer förändringar i stämning, tonläge, känslomässig tonvikt eller temperatur, förändringar i det inre livet, i det inre inre inre livet. Detta gällde även i tider som verkade bättre också.

Bästa filmerna 2016

1. “Little Sister” (Zach Clark)

2. “Moonlight” (Barry Jenkins)

3. “Sully” (Clint Eastwood)

4. “Viktoria” (Maya Vitkova)

5. “Love & Friendship” (Whit Stillman)

6. “Men Go to Battle” (Zachary Treitz)

7. “Wiener-Dog” (Todd Solondz)

8. “Kate Plays Christine” (Robert Greene)

9. “Happy Hour” (Ryusuke Hamaguchi)

10. “Knight of Cups” (Terrence Malick)

11. “Hail, Caesar!” (Joel Coen och Ethan Coen)

12. “Everybody Wants Some!!” (Joel Coen och Ethan Coen) (Richard Linklater)

13. “The Love Witch” (Anna Biller)

14. “Krisha” (Trey Edward Shults)

15. “Pete’s Dragon” (David Lowery)

16. “Mountains May Depart” (Jia Zhangke)

17. “For the Plasma” (Bingham Bryant och Kyle Molzan)

18. “13th” (Ava DuVernay)

19. “Manchester by the Sea” (Kenneth Lonergan)

20. “No Home Movie” (Chantal Akerman)

21. “The Witness” (James Solomon)

22. “Certain Women” (Kelly Reichardt)

23. “Sunset Song” (Terence Davies)

24. “Dog Eat Dog” (Paul Schrader)

25. “The Treasure” (Corneliu Porumboiu)

26. “Tower” (Keith Maitland)

27. “Nuts!” (Penny Lane)

28. “Mia Madre” (Nanni Moretti)

29. “Southside with You” (Richard Tanne)

30. “Michael Moore in TrumpLand” (Michael Moore)

31. “The Birth of a Nation” (Nate Parker)

32. “Right Now, Wrong Then” (Hong Sang-soo)

33. “Embrace of the Serpent” (Ciro Guerra)

34. “Silence” (Martin Scorsese)

35. “Hidden Figures” (Theodore Melfi)

Bästa icke distribuerade film

“Coma” (Sara Fattahi)

“Hermia och Helena” (Matías Piñeiro)

“Yourself and Yours” (Hong Sang-soo)

“Univitellin” (Terence Nance)

Bästa regi

Zach Clark

Barry Jenkins

Clint Eastwood

Maya Vitkova

Whit Stillman

Bästa skådespelerska

Addison Timlin (“Little Sister”)

Agyness Deyn (“Sunset Song”)

Kate Beckinsale (“Kärlek & Vänskap”)

Samantha Robinson (“Kärlekshäxan”)

Krisha Fairchild (“Krisha”)

Bästa Skådespelare

Keith Poulson (“Little Sister”)

David Maloney (“Men Go to Battle”)

Tom Hanks (“Sully”)

Josh Brolin (“Hail, Caesar!”

Parker Sawyers (“Southside with You”)

Bästa birollsskådespelare

Mahershala Ali (“Moonlight”)

Tom Bennett (“Kärlek & Vänskap”)

Alden Ehrenreich (“Hail, Caesar!”)

Trevante Rhodes (“Moonlight”)

Tyler Hoechlin (“Everybody Wants Some!!!”

Aaron Eckhart (“Sully”)

Bästa kvinnliga biroll

Ellen Burstyn (“Wiener-Dog”)

Lily Gladstone (“Certain Women”)

Zoey Deutch (“Everybody Wants Some!!!”

Blake Lively (“Café Society”, Woody Allen)

Michelle Williams (“Manchester by the Sea”)

Bästa rollbesättning

“Moonlight”

“Everybody Wants Some!!”

“Wiener-Dog”

“Hidden Figures”

“Happy Hour”

“Hail, Caesar!”

“Dog Eat Dog”

Bästa manuskript

“Love & Friendship”

“Moonlight”

“Manchester by the Sea”

“Happy Hour”

“Wiener-Dog”

Bästa filmfotografi

“Moonlight”

“Men Go to Battle”

“Sully”

“No Home Movie”

“Embrace of the Serpent”

Bästa klippning

“Sully”

“Knight of Cups”

“Dog Eat Dog”

Bästa hund

“Wiener-Dog”

“Paterson” (Jim Jarmusch)

“Krisha”

“Little Sister”